Анатолий Фёдорович Шпир - первый иллюстратор Александра Беляева.
Если не знать, к какому роману этот рисунок, ни за что не догадаетесь. К "Человеку - амфибии"!
Дело в том, что в первом, журнальном издании была глава, которую потом автор не включил ни в одно книжное.
Аргентину в эти годы сотрясали крестьянские восстания. И во время своей вылазки в город Ихтиандр видит то, что мы теперь каждый день видим по телевизору: одни что-то требуют, другие в них стреляют.
Некого спросить, что происходит, но безошибочный нравственный инстинкт подсказал: не могут быть правы те, кто убивает! И вызревает решение помочь тем, кого убивают. Ведь в море он почти всемогущ...
"Кристо вышел с Ихтиандром на улицу. Их снова охватил палящий зной. Опустив голову, со страдальческим лицом, тяжело дыша, плелся Ихтиандр следом за Кристо, мимо белых домов с плоскими крышами, мимо садов, засаженных кактусами, оливковыми и персиковыми деревьями. Индеец вел его к своему брату, Бальтазару, жившему на набережной, там где оканчивается идущая вдоль берега моря, усаженная деревьями Аломеда и начинается Байо, — когда-то любимое место прогулок горожан, а теперь — дамба гавани.
При виде моря, у Ихтиандра расширились ноздри. Он жадно вдыхал увлаженный прибоем воздух. Ему хотелось сорвать с себя стеснявшие одежды и броситься в море.
— Сейчас придем, — сказал Кристо, опасливо поглядывая на своего спутника.
Однако, их неожиданно задержал большой отряд конной полиции, запрудивший улицу. Время для первого знакомства Ихтиандра с городом было самое неподходящее. Буэнос-Айрес переживал стачку рабочих, поддерживаемых фермерами. Полицейские лошади напирали на стачечников, пытавшихся прорваться к центру города, из толпы слышались угрожающие крики, в полицейских летели камни…
Ихтиандр остановился, ничего не понимая.
— Что они делают? Почему у этих людей за спиною палки? — спросил он Кристо, указывая на ружья.
Прежде, чем Кристо успел ответить, полицейские быстро сняли «палки» и, повинуясь чьему-то приказу, дали залп по толпе…
Оглушенный выстрелами, побледневший Ихтиандр припал на одно колено, но тотчас выпрямился, и глядел с изумлением и ужасом на то, как несколько рабочих, взмахнув руками, упали на мостовую, окрасившуюся кровью… На земле кровь не была похожа на багровое, расходящееся облако, как в воде. Пролитая на пыльные каменные плиты, смешанная с грязью, она пятнала землю страшными темно-бурыми лужами…
Кристо усиленно дернул юношу за рукав и повлек в боковую улицу.
— Идем скорей, пока нас не подстрелили, — и он начал ворчать, проклиная полицейских, президента и всех испанцев".
Но Беляев всё же не послал Ихтиандра топить корабли. Вероятно потому, что это была бы совсем другая история. Не об одиночестве.
Восторг публики и шквал критики - таким было появление на свет этого романа в 1928 году.
Две экранизации. Одна - великолепная. История любви. Другая - более, чем посредственная. История болезни. И обе равно далеки от авторской версии...
О чём же эта повесть, такая скромная по объёму, но заслужившая звание "романа" за многообразие характеров и сюжетных линий, за мысли, обогнавшие время?
Сальватор, хирург от бога, "любил Ихтиандра, как лучшую свою работу". Жутковатая фраза... Совершенно непонятно, кем и каким должен был вырасти этот мальчик по мнению его "создателя". Образование у него "лучше, чем у научных светил", и при этом столь узко-специальное, что только научные светила и могли бы его оценить. Но как раз с людьми ему встречаться запрещено.
Страницы, посвящённые океану - самые светлые, самые мажорные, настоящий гимн беспредельной свободе и красоте мира. Мира, чужого человеку настолько, что он здесь может быть лишь восторженным наблюдателем и вдумчивым исследователем.
Тревога в повествовании нарастает с того момента, когда Ихтиандр находит в океане... девушку, привязанную к доске. Как она сюда попала и почему привязана? Этого он не узнает. Просто спасёт. А потом решится уйти в город, чтобы увидеть её снова. И ужаснётся - как, оказывается, отвратительны города!
Случай поможет ему найти Гуттиэре, но читателю ясно - их отношения обречены с самого начала. Как Ихтиандру понять, почему он не может подарить девушке камешки, которые собирает сам - жемчуг? Как Гуттиэре понять, в какой колбе вырос этот милый паренёк, если он не знает даже, что такое "деньги"?
А те эпизоды книги, которых в экранизациях нет, очевидно, показались кинематографистам слишком серьёзными, способными "перетяжелить" фильм. А жаль...
Вот Кристо, слуга Сальватора, придумал нечто, выдающееся по подлости. Ведь у его брата Бальтазара двадцать лет назад умер новорожденный сын...
И Кристо внушает брату:
- Я тогда сказал тебе, что ребёнок родился мёртвым, чтобы не расстраивать. Но на самом деле я отнёс его к Сальватору! И ждал у него под дверью полдня, а к вечеру Сальватор вышел и сказал: "Ребёнок умер". Так вот, у твоего сына была на плече родинка, и точно такую же я увидел у Ихтиандра!"
И Бальтазар начинает бегать по судам, доказывать, требовать, а Кристо спокойно сидит в сторонке и потирает руки: его устраивает любой исход! Ему всё равно, будет ли Ихтиандр ловить жемчуг для нового "отца", или Сальватор начнёт откупаться от шантажистов!
Но удача улыбнётся ловцу жемчуга Педро Зурите - он "поймает и птичку, и рыбку". Женится на Гуттиэре, посадит Ихтиандра на цепь, а затем и Сальватора за решётку.
Речь Сальватора на суде - о беспредельных ресурсах Океана и беспредельных возможностях его освоения - это, быть может, лучшее, что написано в жанре научной публицистики!
Даже судья и охрана заслушались... Но есть люди, на которых не воздействуешь доводами разума.
Епископ ещё до начала судебного разбирательства чётко поставил задачу: "Безбожник Сальватор и его богомерзкое детище Ихтиандр являются вызовом Богу, и следовательно, не должны существовать". Анатомическое вскрытие "монстра" должно дать самые веские основания для осуждения доктора.
Вот и думай, читатель, что произошло дальше? Сальватор избавляется от самой веской улики против себя, или же у него в самом деле проснулись отцовские чувства?
Как бы то ни было, но он устраивает побег.
Больной, измученный Ихтиандр снова в океане. Он никогда больше не появится у этих берегов, и то единственное, о чём он будет жалеть на Земле - это Гуттиэре. А она прячется за скалой, не решаясь подойти проститься. Она так и не узнает того, что знает читатель: Ихтиандр уплывает не от людей, а к людям! К другу отца, который живёт и работает на островке посреди Тихого океана. Он океанолог.
Так о чём же это? О сказочных перспективах науки? Об изначально испорченной человеческой природе? О безответственности творца? Или это притча про ангела, разбившегося о грешную землю?
Сколько читателей, столько мнений. И столько любительских и полулюбительских продолжений - настолько книга кажется "недоговоренной", оборванной на полуслове.
Пожалуй, все читатели согласны только в одном - этот чуткий, трепетный, обаятельный Ихтиандр получился абсолютно живым! Самый реалистичный образ в советской, а может, и в мировой фантастике.
