Знакомство с мебелью обыкновенно начинается с инструкции по сборке. Человеку с нестойкой психикой дальше первого листа, на котором печатается комплектация и инструмент, либо не имеющему технического образования, а тем паче- женскому полу, лучше не соваться, а сразу же вызвать сборщика. Людям с психотипом «холерик», даже обладающим техническими познаниями, лучше тоже отложить умствования и непомерную самооценку во избежание ущерба окружающим от швыряния молотков и дрелей.
Я, оговорюсь, имею первое образование «летчик-инженер», однако, могущий разобрать топливную систему, скажем, МиГ-29 до клапана командного топлива (в теории, конечно), кто не знает, занимающую стену в пять метров и в высоту метра два. Если поднапрячься.
Обладая такими знаниями, я решил, что я- Бог, несчастный. В смысле инженерной мысли в плане чего-нито собрать. Что я, в самом деле, за день делающий ремонт в большой комнате и стелющий ламинат за еще более короткий срок, не справлюсь со сборкой детской кровати? Ха (три раза)!
Вот она! Десяток упаковок на случай ядерной войны! И мешок на пару кило с гвоздями, болтами, шурупами и уголками. И инструкция. Нет- ИНСТРУКЦИЯ!
Кровать была на две особи, но не простая, а трансформер. Одна заезжает под другую, соответственно, одна повыше, другая пониже, в последней- два ящика для белья. Делов-то. Я ль не собирал на заре мебель из ИКЕА! Еще останется время попить пивка с устатку.
Распаковал одну из упаковок (боеголовки пакуют менее тщательно), оптимизм слегка поугас. Но еще не вовсе, не совсем. Берем инструкцию. Нет- ИНСТРУКЦИЮ! И начинаем смутно припоминать, что жизнь не справедлива. И жестока. И лучшим афоризмом к этому безобразию будет фраза с кольца небезызвестного иудея «И это пройдет»… Утешение слабое, но хоть что-то. Разглядывая (а не изучая!) инструкцию я потихоньку приходил к мысли, что встреча с пивом отодвигается во времени. На неопределенный срок.
Дело в том, что в довершение к прочим чудесам, о коих будет сказано позже, наши заводы освоили сканирование. Документов. Но не научились делать это с приемлемым разрешением. Распечатанный с такого скана документ напоминает артефакт времен позднего Палеозоя, прочесть буковку или циферку на котором без длительной технической экспертизы, включающей графологический и радиоуглеродный анализ, невозможно. Можно разглядеть доску. Но никак не разглядеть ее номер, а что вставляется в торец- шкант или запал- оставляется фантазии сборщика.
Не обладая должным навыком и все еще обретаясь в мире иллюзий, я решил начать сборку, сообразуясь с логикой. Технической и технологической. Чего ни в коем случае делать нельзя с нашею мебелью, в ее технической карте логики нет и не было никогда! И я сделал большущую ошибку- вскрыл все упаковки, от чего квартира стала напоминать филиал китайской мебельной фабрики. На торцах досок я обнаружил какие-то смазанные кляксы, долженствующие означать, как я понял позже, номерные марки, соответствующие технологической карте сборки. Не нужно говорить, что штамп на торце в 10 мм был величиной 5 см и естественно не помещался, да и расплылся по прессованной стружке.
Вот сколь угодно можно говорить о том, что материаловеды из ИКЕА добыли свои дипломы, перебив охрану на дипломопечатной фабрике, но технологи у них- супер. Если на инструкции нарисовано, что вам понадобится молоток, крестовая отвертка и шестигранник, то вам точно не нужны ни фреза, ни торцевальная пила, ни распиловочный станок, ни даже болгарка, а так же в конце топор и домашний адрес технолога мебельной фабрики.
Итак. Конструктор. Соседи обогатили словарный запас, а я приступил. Должен отступить и сообщить, что никогда не имел шуруповерта. Считал этот агрегат уделом слабых и неженок. О, через час я понял, как я заблуждался! За этот час я свинтил две доски. Это еще одна шутка с советских времен. Если в шкафу ИКЕА нарисовано «вставьте и закрутите», то можно закрыть глаза и «вставить». У нас не так. «Вставить» можно «Чуть сдвинув», «Немного обработав рашпилем» и «Врезав по этому молотком». Я все больше убеждался, что свидание с пивом… Да ладно, что, в пиве счастье? Счастье- это поймать технолога с завода мебели и задушить китайской пыткой его путем заставляния вдыхания полосок, нарезанных из этой инструкции.
Шло время… Минуты, минуя часы и годы, сразу складывались в столетия мучений мозга и тела. Деталей становилось все меньше, и в один момент я понял… Тут вторая шутка наших производителей, о которой я в запале энтузиазма позабыл: дело в том, что в одной инструкции у наших бывает нарисована сборка нескольких моделей однотипной мебели. Вот так. При этом, сборочный материал в упаковку кладется всегда одинаковый- для самой сложной из моделей. Мой заказ был где-то посредине, а в инструкции через «дробь» шло обозначение пяти разных кроватей! То есть, вы понимаете, андеррайтеры, маркетологи, экономисты и кто там у них еще есть, в аду, именуемом Мебельная Фабрика, сочли, что распечатать инструкцию для каждой из моделей отдельно дороже, чем вложить набор комплектующих для самой большой и сложной модели! И вам еще повезет, если в одной бумажке не будет сборки кровати и шкафа. К слову, третья шутка- это что к самой большой и сложной модели комплектующих не хватило бы точно, поверьте.
Соседи (милейшие в большинстве люди) все обогащались и обогащались великим и могучим. Поелику я собирал в соответствии с рисунками, шедшими один за другим и принадлежавшим, как оказалось, к разным моделям. Что мог- исправил. А что нет «Доработайте молотком». Возможно, результат должен был по задумке автора выглядеть иначе, до сих пор сомневаюсь, но я пересобирать не возьмусь. И когда через полгода ребенок со словами «Смотри, как здорово на ней прыгать» обрушил верхнюю кровать пополам, соседи ничего нового уже не узнали, ибо весь словарь впитали еще при первичной сборке.
Я, наверное, глубоко романтическая личность. Люблю отвлечения. Эта история воспитала во мне мысль не о чем-то, а о том, что если технолог этого завода в аду не будет обязан потусторонними силами вечность собирать кровати собственного производства по своей ИНСТРУКЦИИ, то это не ад, а так, фигня какая-то, никакой фантазии в нечеловеческих муках и наказаниях…
