В субботу, 10 сентября 1960 года, в 17.30 на Олимпийских играх в Риме стартовал марафон. По традиции эта гонка завершала двухнедельную Олимпиаду, проходившую в те дни в столице Италии. А чтобы спортсмены не страдали от жары, которая обычна летом для этого региона, марафон начали вечером – так что половину дистанции бегуны преодолевали в темноте.
69 атлетов начали борьбу при комфортной для бега температуре +23 градуса. Среди участников были лучшие марафонцы планеты: олимпийский чемпион в этой дисциплине француз Ален Мимун, обладатель мирового рекорда советский спортсмен Сергей Попов, новозеландец Барри Мэги и марокканец Абдеслам Ради. Но, ко всеобщему удивлению, золотую медаль завоевал бегун из Эфиопии Абебе Бикила, который бежал босиком и преодолел дистанцию за 2 часа 15 минут 16 секунд, улучшив мировой рекорд почти на секунду.
Комментаторы и СМИ пытались объяснить эту победу случайностью или врождёнными физическими предрасположенностями уроженцев высокогорных плато Африканского Рога. Они подчёркивали особенности телосложения эфиопского спортсмена, который отличался высоким ростом и худобой (1,75 м и 55 кг), родился в семье пастуха и с юных лет привык бегать по горам за скотиной. Отсутствие обуви на ногах бегуна преподносилось как подтверждение того, что его успех не имел отношения к спорту – дескать, Бикила победил частично благодаря удачному стечению обстоятельств и за счёт своих исключительных физических данных.
На самом же деле достижение эфиопского спортсмена стало результатом целой системы спортивной подготовки. Спортсмена тренировал швед финского происхождения Онни Нисканен, чьи методики отличались от тех, которые практиковали наставники из англо-саксонских стран и СССР. Надо сказать, что Бикила был любительским спортсменом и посвящал бегу свободные от работы часы. Любительский спорт, возведённый на государственный уровень, был нормальной практикой того времени, в том числе в СССР и во Франции.
Эфиопия не случайно стала первой африканской страной, которая отправила своих представителей на главное спортивное мероприятие планеты. На протяжении долгого времени она оставалась единственным в Африке государством, способной противопоставить европейским колонизаторам собственную военную силу. А когда в 1935-1936 годах фашистская Италия взяла реванш, и негус Хайле Селассие лично отправился в Женеву, где обратился к Лиге Наций в качестве «свидетеля преступления в отношении эфиопского народа, чтобы предупредить Европу о том, какая участь ждёт её в том случае, если сегодня она не выступит против происходящего».
Эфиоп, одержавший победу в Риме, стал символом победой бывшей колонии над прежними хозяевами. Марафонский маршрут в Риме был тогда изменён, и путь спортсменов проходил через многочисленные памятники фашистского режима: квартал, который был построен накануне Всемирной выставки 1942 года, приуроченной к двадцатилетию пребывания Муссолини у власти, Дворец итальянской цивилизации, фасад которого был украшен цитатой из Дуче.
Коммунисты и социалисты просили прикрыть на время проведения игр наиболее характерные для того периода надписи. Но христианские демократы, делая уступку ульраправым из MSI, отказались это сделать. Движение Итальянское социальное движение MSI появилось через 15 лет после смерти Муссолини, и с благословения правительства на авансцену политической жизни Италии. Оно открыто позиционировало себя как фашистское.
Совершая последний рывок перед финишем, от которого его отделяло всего 500 метров, Абебе Бикила пробегал мимо Аксумского обелиска, вывезенного из Эфиопии в 1937 году и установленного перед зданием министерства по делам Итальянской Африки. Он пересекал финишную ленточку под Триумфальной аркой Константина, на том самом месте, откуда Муссолини отправлял свои войска на завоевание Эфиопии. Неудивительно, что эфиопский атлет стал героем для итальянских левых и тех представителей католического мира, которые отказывались идти на компромиссы с наследниками фашизма.
