Фильм Джармуша «Мертвец» 1995 года практически сразу после выхода стал культовым и считается одним из лучших фильмов с участием Джонни Деппа. Ни одно поколение зрителей пытаются разгадать его загадку и понять, что именно хотел сказать автор. Какова связь между реальным поэтом и художником Блейком и персонажем современного кинематографа?
Так причем же здесь исторический Уильям Блейк? То, что он «причем» сомнений не возникает, так как спутник главного героя недвусмысленно намекает ему на то, что он является новым воплощением поэта и художника.
В фильме происходит столкновение трех культурных миров: архаического, представленного странным индейцем по имени Никто, романтического и визионерского (собственно Ульям Блейк – как реальный, так и кинематографический) и реалистического, воплощением которого является город Мэшин и его обитатели. Название города – тоже аллегория (the town of Machine – машина, станок, автомат), намек на сугубую механистичность и отсутствие духовной составляющей. Вспомним, что в мофологии Блейка главным антагонистом творчества и духовности был Уризен, божество рациональности, которое хочет все подчинить жестким правилам.
Случайную возлюбленную Блейка в фильме зовут Тэль, именно с нее начинается череда убийств, которыми изобилует сюжет. В «Книге Тэль» речь идет о явлении души в материальном мире, которое заканчивается сошествием её в мир мертвых. Оригинальная блейковская Тэль разговаривает с цветами, а кинематографическая делает цветы из бумаги. Один из бумажных цветков какое-то время остается в петлице костюма главного героя, вероятно, символизируя его душу.
Блейк-поэт интересовался Америкой, он был современником Войны за независимость. И вообще к теме взаимоотношения различных рас был неравнодушен. Его стихотворение «Маленький черный мальчик» косвенно цитируется в фильме – один раз, когда на заводе Диккенсона Блейка по ошибке называют «Блэком», а второй – когда среди охотников за головами оказывается чернокожий мальчишка, которому едва исполнилось 14 лет.
Истинным «визионером» в фильме оказывается индеец Никто (Экзебиче), истинный знаток творчества настоящего Блейка. Тут нельзя не заметить и кастанедовский мотив, связанный с употреблением психотропных веществ для открытия особого видения. Во время обучения в Англии на индейца огромное впечатление произвело творчество Уильяма Блейка, поэтому встретив его полного тезку при странных обстоятельствах, Никто уверовал, что это воля высших сил и решил помочь Блейку вернуться в мир духов. В таком случае, получается черная комедия положений. Возможно, это своеобразная шутка режиссера, чтобы мы с вами теперь голову ломали.
Еще одним популярным объяснением сюжета является предположение, что уже на момент, когда мы впервые встречаемся с героем в поезде, он уже мертв. Просто не осознает этого. Неспроста таинственный кочегар рассказывает ему историю про лодку – то ли лодка движется, то ли пейзаж вокруг нее. Может быть, герой уже умер, но не осознает этого (на что есть много намеков в ленте) и не может попрощаться с материальным миром? И, пока не осознает свой новый статус, будет ходить по кругу, то есть после смерти в каное опять проснется в поезде.
