Бельгиец Жан Рэ (или Жан Рей) почти не известен у нас, а жаль. Его фантастическая проза стоит в ряду волшебных сказок по соседству с Гофманом и Эдгаром По - но ближе к тому концу этого ряда, который породил Лавкрафта и выродился в палп. Сказка - учит, наставляет, а палп-фикшен дарит острые ощущения ради острых ощущений. (Отмечу, что не умаляю ни первого, ни второго: оба варианта могут быть как терапевтичны, так и невыносимы в равной степени.) Щекотание нервов просто ради приятности процесса встречается в фантастике наравне с борьбой добра и зла, и оба эти свойства весьма характерны для фэнтези и гораздо менее - для магического реализма. Для франкофонного жанра "fantastique" характерно появление сверхъестественного в реалистичном мире, но всё же приключенческая проза Рэ - в большей мере про борьбу человека с высшими силами, и в меньшей - со своими пороками, страхами и тайными желаниями. "Мальпертюи" начинается как гротескная мизантропичная карикатура, но в итоге эпично вываливается в греческую трагедию. Рассказы - чуть меньше размахом, более приключений, но везде сверхъестественное отделено от человека и враждебно ему.
А написано всё это отменно. Нарратив хорошо обрамлён разными рамочками, рукопись наслаивается на рукопись, дополняя перспективу глубиной и догадками. Внимательно отобраны жуткие детальки, задействована вся сенсорика, и читатель дорисовывает себе ужасные картины по нескольким умелым штрихам (но не так, как у Лавкрафта, который показывает читателю ужасную вещь, настолько ужасную в своей ужасности, что ужас обуревает его и заставляет ужасаться от ужаса, недоумевая, что ж там было-то.) Возможно, это и не "точная формула", но в кошмарах плодовитый автор толк знал, особенно для своего времени (первая половина ХХ века).
Об авторе:
Раймон Жан Мари де Кремер родился в Генте (Бельгия) в 1887 году. Его вымышленная биография часто сбивает с толку исследователей - на самом деле он был из семьи буржуа, работал клерком, финансовым брокером. Его литературное наследие на французском и фламандском языках под множеством псевдонимов насчитывает более полутора тысяч рассказов и романов, около пяти тысяч статей. Считается основателем фламандской школы детектива, один из столпов франкоязычной фантастической литературы и "странного рассказа".