В древности она называлась Чертольской, по урочищу Чертолье у ручья Черторый. Это был бурный поток, русло которого «черт рыл». Царь Алексей Михайлович ездил на богомолье в Новодевичий монастырь по улице Чертольская. Имя ее смущало богомольца, и потому он окрестил Чертольскую Пречистенкой. Так и сейчас называют ее – за Бульварным кольцом.
Начальный отрезок Пречистенки (в Белом городе) народ переименовал в «Волхонку», по кабаку в доме князя Волконского. Пьяная топонимика в Москве не редкость: от кабаков ведут происхождение «Плющиха», «Разгуляй» и многое другое.
Волхонка живописна. Новая власть многое тут порушила, но, к счастью, почти ничего не построила. Первые номера пропали в градостроительной мясорубке прошедшего века, и нам придется начать с №6 – большого доходного дома дворян Михалковых.
Эта фамилия неплохо себя чувствовала и при историческом материализме. Здесь, на четвертом этаже, рос Сергей Михалков. Юноша вытянул свой счастливый билет, когда напечатал в «Правде» стихотворение «Светлана», полюбившееся Сталину. Дочку вождя тоже звали Светланой… быть может, на это поэт и рассчитывал?
Рыцарь конъюнктуры жил долго и счастливо, почти до ста, и сочинил слова для всех трех гимнов. Когда Твардовский намекнул ему, что текст не очень-то хорош, Михалков возразил: мол, хорош или нет, а слушать будешь стоя. Эта история – не анекдот, а запись в дневнике Твардовского.
Левее – низкий домик (№6с5), окруженный крошечными флигельками. В начале XIX века здесь открыли театральную школу, где учился гениальный комик Живокини. Он доигрался до того, что невозможно было выйти из дому. Едва увидев Живокини, люди начинали хохотать – и в церкви, и на улице.
Во дворе классицистической усадьбы №8, где родился декабрист Ринкевич, стоят палаты, без которых Волхонка никогда бы не называлась Волхонкой: это кабак в бывшем доме князей (строение 8).
До Волконских палатами владел дворянин Яков Полтев, который при Петре I пострадал за дерзкие речи («разорили-де нас корабли и вконец нам от кораблей погибнуть»). Оратора пытали, били кнутом, заклеймили и сослали в Таганрог. Спасибо, что язык не отрезали. Палаты Полтевых, украшенные (давно срубленным) каменным узорочьем, возведены в середине XVII века. Теперь они обшиты досками и в аварийном состоянии, доступ к палатам закрыл Пушкинский музей.
Все на Волхонке связано с музами. Не исключение и красавица-усадьба №10 с ионическими колоннами.
Здесь провел детство современный музыкант Андрей Макаревич, оставивший о доме любопытные воспоминания. Его отец был архитектором, одним из авторов памятника Марксу («холодильник с бородой») в Театральном проезде. А веком раньше, в 1847 году, в усадьбе останавливался еще никому не известный Чернышевский.
В похожем на античный храм дворце из мрамора (№12) – Музей изобразительных искусств, который носит имя Пушкина, а должен бы – имя Цветаева.
Отец знаменитой поэтессы положил полжизни ради этого проекта и обил пороги всех московских богатеев. Сутуловатый пожилой профессор, из поповичей, не обладал харизмой или даром убеждать, но упорство все превозмогает. Главным жертвователем стал аристократ-предприниматель Юрий Нечаев-Мальцов (отдал Музею миллионы), архитектором – Роман Клейн.
Замысел был прост и гениален: собрать под одной крышей слепки со скульптур из основных музеев Европы, чтобы изучающим искусство не пришлось делать турне по многим городам и странам.
К началу 1905 года плоды многолетнего труда пошли насмарку. Почти достроенный музей сгорел, пожарные с ломами перебили экспонаты, меценаты перестали давать деньги, вспыхнула революция, Цветаева разбил инсульт. И все-таки к 1912 году они с Клейном и Мальцовым довели дело до победы!
В 1937 году пышно отметили столетие одной дуэли, и музей получил имя Пушкина (к которому имеет ровно такое же отношение, как и к Александру III). В годы войны античный храм стоял без крыши (бомба взорвалась). А в декабре 1949 года слепки утащили в боковые залы, почти всех музейщиков уволили. Причиной этого погрома был юбилей вождя: здесь обосновалась выставка подарков Сталину. Через четыре года все прошло, как сон.
В наше время дворец на Волхонке превращается в центр целого музейного городка. Музею отдана и соседняя голицынская усадьба.
Продолжение прогулки по Волхонке.
Все мои статьи, связанные с московским краеведением, можно найти в оглавлении журнала «Нетривиальная история».
Читайте также:
Как царь Алексей Михайлович изгнал с московской улицы чертей
