В кино-адаптации «Питера Пена» П.Дж. Хогана Венди называет истории, которые она рассказывает Потерянным мальчикам, «приключениями, где добро торжествует над злом», на что Капитан Крюк усмехается: «Все они заканчиваются поцелуями».
Как Венди и Потерянные мальчики, миллионы людей сбегают в мир художественных произведений, чтобы найти там «и жили они долго и счастливо». В этих выдуманных историях мы находим вдохновение и надежду на то, что в конце кажущегося непреодолимым пути нас ждут гармония и счастье. Без сомнения, счастливые концовки доставляют удовольствие, поднимают настроение и вселяют надежду на лучшее.
Но значит ли это, что концовки всегда должны быть счастливыми? А печальные истории с трагическим концом - прибежище одиночества, депрессии и мазохизма?
«Не один раз меня спрашивали, почему я не пишу истории со счастливым концом. Друзья, семья, незнакомые люди и даже президент колледжа, в котором я преподаю. И моя жена тоже как-то раз испортила очень приятное свидание, напомнив мне в разговоре о том, как трудно опубликовать книгу, что, в конце концов, люди любят читать о надежде, красоте и чудесах».( Дэвид Харрис Эбенбах, «Пиши в направлении света» (“Writing toward the light”))
Получается ли именно так, когда мы пишем печальные истории? Ломаем ли мы надежду, красоту и чудеса? Или, может быть, мы лишь рассматриваем другую сторону той же монеты? Жизнь также полна печали, как и счастья. Игнорировать этот факт - значит ограничивать и наш личный жизненный опыт, и наши способности написать о нём правдоподобно. Заканчивать каждую историю счастливой развязкой – это нечестно и по отношению к самим себе, и по отношению к нашим читателям. Как только художественное произведение перестаёт быть честным, оно перестаёт иметь смысл.
«Тебе стоит написать что-то радостное», - говорят мне люди, но я не понимаю. Радостное, как «Анна Каренина?» Радостное, как «Гроздья гнева»? Радостное, как… «Уловка-22» или … «Гамлет»? ( Арин Кайл, «В защиту грустных историй» (“In defense of sad stories”))
Подумайте и вспомните произведения, которые изменили вашу жизнь. Готова поспорить, что многие из них были о боли, потере, жертве и грехе. Именно такие истории бросают в лицо горькую правду без утайки и заставляют своих персонажей – и их читателей – встретиться лицом к лицу с этой правдой и, как хочется надеяться, выйти из этого столкновения другим и, возможно, лучшим человеком. Конечно, мало кто хотел бы сидеть на постоянной диете из трагедий, но любому пойдёт на пользу прочистить свой читательский вкус вяжущей каплей неустрашимой горькой правды.
Как писатели не все мы заточены так, чтобы написать «Преступление и наказание». Лёгкий юмор так же ценен, как и суровая реальность. Но если вы собираетесь называть себя автором, то вы должны быть достаточно храбрым для того, чтобы непоколебимо выстоять перед правдой жизни, даже перед той – и особенно перед той, - которая не оканчивается счастливо. Читатели не будут ненавидеть вас за написание печальной истории (хотя, без сомнений, не все будут готовы или будут иметь желание её переварить). На самом деле, если вы пишете правильно, то всегда имеете возможность оставить впечатление, которое читатель пронесёт через всю свою жизнь.
Печальные истории не обязательно должны быть депрессивными. Истории, которые разбили мне сердце и изменили мою жизнь - это истории больших трагедий, но они же – истории и больших надежд. Именно в этом и есть настоящая сила трагических произведений, потому что свет всегда сияет ярче в темноте.
Всё вышесказанное приводит нас к вопросу: как написать печальный конец так, чтобы он принёс пользу читателям?
Некоторые из самых сильных произведений кино и литературы имеют один общий элемент – смерть главного героя. Кажется, что такой ход способен моментально отвратить зрителей и читателей. Какой смысл идти за персонажем 300+ страниц только для того, чтобы увидеть, как его прихлопнут в конце? Но правда в том, что когда такая концовка пишется правильно, смерть персонажа может без слов придать истории мощи и пафоса. Она может превратить вашу историю из обычной в выдающуюся.
Такой тип концовки может вызвать и поток ненависти от некогда преданных читателей. Смерть популярного персонажа уже заставила не одну книгу лететь в стену. Так что, когда вы считаете, что ваша история требует убийства значительного персонажа, как же сохранить в своих руках власть и пафос и при этом не привести в бешенство читателей?
Вот вам три ключа, которые помогут побыть наёмником-убийцей и дожить до того, чтобы написать следующую книгу:
· Ключ №1: Смерть должна быть осмысленной. Ничто не рушит доверие читателя быстрее, чем персонаж, который умирает ни за что или просто для того, чтобы повергнуть всех в шок. Если вы развили персонажа в трёхмерное человеческое существо, которое стоит того, чтобы за него переживать, то он определённо заслуживает умереть ради чего-то важного (конечно, если ваша цель не проиллюстрировать бессмысленность, как иногда бывает в военных произведениях). Когда в «Гладиаторе» Ридли Скотта умирает Максимус, мы знаем, что он пожертвовал жизнью для освобождения Рима от тирании и коррупции Императора Коммода. Вместо того чтобы злиться, мы принимаем эту смерть как единственный логический исход. Он отдал свою жизнь, чтобы обрести нечто более ценное. Это находит в нас отклик, мы восхищаемся его доблестью и радуемся его победе, хотя и скорбим о его смерти.
· Ключ №2: Дайте намёк на гибель персонажа. Если вы убьёте важного персонажа без предупреждения, читатели отреагируют гневом и растерянностью. Выдёргивать коврик из-под их ног в последнюю минуту значит пожертвовать тем ощущением предчувствия, которое вы можете дать читателю. Конец истории должен быть непредсказуем, но он также должен иметь смысл в рамках контекста истории. Читатели должны быть удивлены смертью персонажа, но, задумавшись над ней, осознать: «Ах, да, это имеет смысл». В книге Джона Ирвинга «Молитва об Оуэне Мини» читатели практически с самого начала знают, что Оуэн умрёт. Рассказчик, который ведёт повествование, говорит нам об этом, а сны Оуэна намекают, как именно это произойдёт. Когда случается трагедия, мы уже готовы к самому худшему, но по иронии это знание наперёд только усиливает чувство тревожного ожидания и горечь момента.
· Ключ №3. Закончите на утверждающей ноте. Большинство читателей хотят счастливый конец. Даже в гуще самой ужасной катастрофы важно увидеть полоску света. В некоторых случаях достаточно лишь подчеркнуть то добро, ради которого умер персонаж (как в историях Максимуса и Оуэна Мини), но иногда небольшое количество художественного жульничества может привести к неожиданно счастливой концовке. Одри Ниффенеггер в своей книге «Жена путешественника во времени» использует приём путешествия во времени, чтобы позволить персонажам встретиться в последний раз, далеко в будущем, после смерти мужа. Этот свет любви и радости смягчает трагичность концовки и позволяет читателям грустно улыбнуться, закрывая книгу.
Убить персонажа или привести историю к трагической развязке – это не то решение, которое принимается легко. Но если вы уверены, что это то, чего требует ваше произведение, используйте данные выше ключи, чтобы даже трагедия оставила ваших читателей удовлетворёнными.
