Я помню, как учился бросать мяч. Или ловить. Траектория была одна и та же. Отец не признавал слабых бросков. Он норовил метнуть мяч по-взрослому, чтобы при попадании я мог почувствовать его тяжесть и нулевую прыгучесть полуспущенного обильно напитанного влагой снаряда. Прием всегда получался хлестким и отскок (при нулевой-то прыгучести) всегда приходился в челюсть-лицо или в живот-пах. Это пока я не умел ловить. Когда научился – броски стали прицельными. Если я не успевал подставить кулак или увернуться, то получал звонкую прорезиненную «в душу» по ребрам или «жбан» в голову. Отец хрипло смеялся. Теперь я хорошо понимаю, чему этот человек пытался меня научить. В реальности нет ничего хорошего. У нас нет никакого выбора. Мы все здесь подопытные. И поэтому делать с нами можно всё, что угодно. Это прекрасный опыт.
