Однажды я на балконе нашла зверька. По малолетству я не удивилась внезапности появления зверюшки – мы же в детстве не удивляемся чудесам. К тому же зверек был вполне чудесный. Маленький, белый, симпатичный. Глазки, ушки. И длинный лысый хвост.
Зверек с удовольствием согласился есть хлебушек и печенье, которое я начала таскать из кухни. Причем печенье я тоже очень любила, поэтому мы с ним откусывали по очереди. Это приводило меня в особый восторг.
Мама моя – человек крайне хозяйственный, с утра до вечера в свой выходной она крутилась по дому, поэтому играть с детьми ей было недосуг. Я сама умела занять себя, и это не казалось мне трагедией (в нынешний век детоцентризма мою маму, конечно, давно бы линчевали, но тогда это было в порядке вещей.
Тогда – о ужас! – дети даже сами гуляли на улице и ходили в магазин – кошмар! – через дорогу!!!).
Словом, ее вовсе не удивляло, что я весь день торчу на балконе (в той квартире балкон был настоящим спасением для крошечной в целом жилплощади): у всех соседей дети там торчали. Более того, она искренне радовалась, что я прибегаю и постоянно что-то кушаю. Она вообще любит, когда все постоянно кушают.
А я тем временем пребывала в состоянии эйфории: зверек умел сидеть на задних лапах, бегал по столу и подпрыгивал за печенькой. Я даже начала мечтать, как я эту мышку надрессирую и отправлюсь с ней выступать в цирк! Учитывая, что в нашем городе раз в три года бывал только балаган типа «Шапито», и то мимоходом, а настоящим цирком и не пахло, я немножко погрустила, что придется бросить маму и папу. Но быстро утешилась – я ведь стану знаменитой, будут мною гордиться!
Тут пришел отец. Я кинулась хвалиться мышкой. Отец погладил нас по очереди и крикнул в кухню: «Слушай, а ты не говорила, что собираешься крысу заводить!».
- КРЫСУ???!!!! С ума сошел, что ли? Какую крысу? – возмутилась маман, не выпуская из рук поварешки. Потом насторожилась: мой отец алкоголя не употреблял в принципе, может, накурился?
- Ну вот эту… белую… А что?
Маман выглянула из кухни. Узрела меня. И в ужасе и с визгом выдрала из рук мышку, которая, конечно, оказалась белой крысой. С тем же визгом она швырнула крысу на диван: как большинство женщин, она боялась грызунов. Крыса, кажется, никогда раньше не сталкивалась с подобной реакцией: она села на попу, сложила передние лапки на животе и полным недоумением уставилась на маман. Мама продолжала визжать:
- Убери ее сейчас же! Она же нас сожрет!
Крыса обиделась – это был явный поклеп. Неуклюже перевалившись с попы, она запрыгнула на спинку дивана и вытянула мордочку к маме:
- Посмотри в мои честные глаза! – призывала ее поза.
Маман посмотрела и раскаялась:
- А правда, откуда крыса-то?
Выяснилось, что всё банально до крайности: она сбежала у кого-то из соседей тем же путем, каким Вася ходил к нам на дело и тырил рыбу.
Разумеется, крысу мне не вернули… Это было одно из моих первых глубоких разочарований.