Алексей Ивашкин, бывший вратарь хоккейной сборной СССР и ЦСКА, должен был умереть дважды. Когда во время операции на позвоночнике остановилось сердце. И чуть позже, когда оказался прикован к постели с диагнозом "рак крови".
Другой на его месте замкнулся бы. Потерял интерес к жизни и тихо угас - как угасают десятки людей с таким приговором от врачей.
Мы приехали к нему на интервью и поняли, что Ивашкин сохранил чувство юмора, общительность, блеск вратарских глаз. Потому, наверное, и выжил. Представляется он просто - Лёха. Моментально переходит на "ты". Сыпет потешными историями три часа - а кажется, может вспоминать до ночи. Если сил хватит.
Смешное и грустное рядом.
----------------------------------------
-Как узнали о болезни?
-Первый звоночек был в Новосибирске. С этого всё началось в 2002-м. Долго болела спина. В какой-то момент так прихватило, что еле с кровати поднялся. Врачи говорят - межпозвоночная грыжа, завтра операция. Нет, отвечаю, лучше в Москве её сделаю. Но они убедили, что тянуть не стоит. Уже через 12 дней в "Сибири" меня поставили на лёд. Я только позже сообразил: после удаления аппендицита люди месяц восстанавливаются, а тут двух недель не прошло, как играть начал! Выглядел, конечно, слабовато. Главный тренер "Сибири" Голубович сказал: "Всё, Лёха, природу не обманешь. Пора заканчивать". Президент клуба Ненахов добавил: "Оставайся, лечись, однако зарплату урезаем в два раза". Но я о завершении карьеры не думал.
Вернулся в Москву, нашёл врача в частной клинике, который согласился прооперировать позвоночник. А потом был симпозиум нейрохирургов в Перми. Тот самый врач разговорился с коллегой из Новосибирска, который меня оперировал. Говорит: "Буду хоккеиста Ивашкина на ноги ставить. Слыхал о таком?" В ответ слышит: "Ивашкин? Не вздумай. Мы его с того света еле вытащили". И рассказал подробности.
-Какие?
-Оказывается, во время операции у меня сердце остановилось на 56 секунд. Откачали чудом. Но ни мне, ни жене ничего не сказали. Я обалдел, конечно. Ночь заснуть не мог - пошёл в магазин, взял литрушку и быстро её уговорил. Потом врачи объяснили, что после остановки сердца в организме произошли сбои, которые и привели к раку.
К тому моменту я доигрывал в "Титане" из Клина. Чувствовал себя паршиво, быстро уставал. После тренировки температура 38. Но валил всё на грыжу. Затем с семьёй поехал в отпуск в Турцию. Там не понимал, что происходит. Стоило чуть-чуть махнуть пива - моментально повышалось давление, задыхался. Когда в Москве наконец лёг на обследование, выяснилось, что у меня рак крови. Жена, правда, успокаивала, мол, это ранняя стадия лейкоза. Лечится без проблем, главное - вовремя обнаружили. Поэтому близко к сердцу ситуацию не принимал. Да и вообще не верил, что могу серьёзно заболеть. Ещё почти сезон в "Титане" продержался.
-В команде о диагнозе знали?
-Нет. Я играл, потому что нужны были деньги на лекарства. Лейкоз - одна из самых дорогих болезней в мире. Ставили капельницы, каждая - 1300 евро. Делать их надо было по две-три в месяц. Всё, что успел накопить за карьеру, ушло. А потом четыре с половиной года провалялся в своей берлоге. Постель, только постель.
-Вообще на улицу не выходили?
-Очень редко. Силы таяли. Весил 60 килограммов. Жил как растение, в каком-то собственном мире, где фоном был включенный телевизор. Ни сна, ни аппетита. Причём когда лежишь - ничего не болит. Красота! Стоит хотя бы в туалет подняться - сразу становится хуже. Там колет, тут ломит, голова кружится. Думаешь: на фига вставал?! Если бы не дочка, наверное, загнулся бы. Катюша меня спасла. Ей было четыре года. Занималась гимнастикой, зал в пяти минутах ходьбы. Дочка говорит: "Пап, я без тебя не пойду". Идти не хотелось, но себя заставлял. Кое-как собирался, брал собаку, и мы шли в зал. Пока дочка тренировалась, сидел на лавочке. Потом обратно пилим. А дочка: "Пап, пойдём на карусельку". В общем, таскала меня везде. Без движения я бы зачах.
-Телефон замолчал?
-Я никому ничего не рассказывал. Многие позже говорили, что боялись звонить. Никаких обид, я их прекрасно понимаю. В самом деле, что скажешь? "Держись, не унывай..."? Когда после долгого перерыва заглянул в бар дворца ЦСКА, тишина наступила. И чей-то голос: "О, Ивашкин! Ты ещё живой?"
Самое страшное - когда началась химиотерапия. Сперва от холода трясёт, хоть температура под сорок. Накроешься одеялами - а кажется, будто во льдах лежишь. И так два часа. Потом наоборот, в жар бросает. Задыхаешься, пот ручьём...
Больше всего в такие минуты хотелось умереть. Мне казалось, там будет легче, боль отступит. Готов был броситься со своего 12-го этажа. Но сдрейфил - слишком долго лететь. Повеситься - тоже не вариант. Детей напугаешь.
Как-то дочке дали билеты на соревнования по гимнастике в Лужники. Ей не с кем было ехать, я плюнул на запреты врачей и рванул с ней. Впервые за пять лет выбрался в центр города. Поразился, какая в электричках жизнь - кто с баяном, кто с гитарой, постоянно что-то продают. Врачи, узнав, что я в Москву ездил, были в шоке. Ивашкин, сказали, ты спятил? Куда попёрся? У тебя же слабый иммунитет! Кто-то чихнёт, и ты помрёшь! Рассказали, что в это же время в институте гематологии миелолейкоз, как и у меня, обнаружили у 15 человек. Двоим сделали операцию по пересадке костного мозга родственников, пока всё удачно. Ещё двоим пересадили костный мозг доноров. У первого он не прижился, умер сразу. У второго отторжение началось через пару лет, тоже с концами. Остальные были уже на том свете.
-Когда к работе вернулись?
-Как очухался маленько, выходил к подъезду, брал бутылку водки и угощал местных алкашей. Сам-то давно с выпивкой завязал. Им наливал, а они мне свои истории из жизни рассказывали. Потом надоело сидеть, как старая бабка у подъезда.
Когда вышла обо мне заметка в газете, телефон несколько дней не замолкал. Гарик Бахмутов и другие ребята из суперлиги занялись сбором денег. Помогали не только хоккеисты, которые меня знали. Например, Женя Набоков через своего агента прислал десять тысяч долларов. Хотя знакомы с ним до этого были шапочно. А год назад в "Витязе" предложили работу.
Чувствую себя получше. Был даже близок к ремиссии. Это когда у тебя не хорошо и не плохо. Так может годами продолжаться, причём безо всякой химии. На лёд выхожу - о болезни забываю. Общаюсь с молодыми и вижу, как сам становлюсь моложе лет на двадцать. В ЦСКА когда-то представить не мог, насколько это здорово, - оставаться на базе. Тогда её проклинал. А сейчас остаюсь с огромным удовольствием. И отдохнёшь, и с ребятами поболтаешь. Полкоманды меня называет Алексей Валерьевич, другие - кто как. И Алексей, и Лёха, и дядя Лёша...
*************************************************
-Давайте о прошлом. О ЦСКА.
-Я ведь поначалу боялся в столовую ЦСКА заходить. Вообще ошалел - прежде этих людей видел только по телевизору. И тут - сказка наяву, я с ними в одной команде. Конечно, стеснялся. Тем более, за стол меня усадили в Быкову и Хомутову.
-За пивом вас ветераны гоняли?
-Нет. Им знакомые привозили "Золотого фазана". Чешское пиво, замечательное. В Москве его не найти было, а им - пожалуйста. 25 рублей за ящик.
-Медаль чемпиона СССР 89-го года у вас осталась?
-У меня в 91-м квартиру обокрали, и медаль тоже унесли. Я как раз на сборах сидел. Позвали к телефону: "Лёха, твою квартиру в Раменском вскрыли, матери плохо..." Я бегом к Тихонову - отпустите. А на следующий день игра. Тихонов смотрит пустыми глазами: "Ну и что? Чем ты матери поможешь? А квартирой пусть милиция занимается".
-Хомутову он ответил точно так же - когда у того отец умирал в Ярославле.
-Не умирал, а умер... Я всю ночь мучился, даже позвонить матери не мог. Раменское считалось межгородом, с базы не дозвонишься. Была мысль сбежать, но тогда с командой можно было попрощаться. Тихонов в армию сослал бы.
-Но иногда убегали?
-Не без этого. Ворота на свободу обычно были задраены. Перелезали, хоть и боялись задницу разодрать о штыки на заборе. Возвращались не совсем трезвыми, поэтому риск был большой. В лесок неподалёку от базы девчонки приезжали с нами знакомиться. Знали, что хоккеисты "голодные".
-А потом матери беременных дечат шли к Тихонову.
-Такое часто случалось. Со мной тоже было.
-Отбились?
-С трудом. Девчонка была красивая, сисульки пятого размера. Жила на Новослободской. Мамаша её накрывала поляну, едва я появлялся на пороге. Потом выделяла нам комнату. А потом выяснилось, что девица эта просто шлюха. С большой мечтой - выйти замуж за хоккеиста. Как решил с ней расстаться, снова на сцене появилась маменька. Лена, говорит, беременная от тебя. Или женись, или пойду к Виктору Васильевичу. Расскажу, как ты пьёшь - гуляешь.
-Затрясло вас?
-Ещё как! Думаю - всё, конец мне. Решил жениться. Но в последний момент её близкая подруга рассказала, что ребёнок не от меня. Поделился со старшими товарищами, и Каменский со Стельновым подсказали - дескать, напугай её экспертизой, если будут претензии. Отстала.
-Тихонова вы боялись - как и все?
-Ужасно! Даже взглядом боялся столкнуться! Как-то неудачно отыграл с "Химиком" - шесть мне накидали. Тихонов устроил разбор. В таких случаях он никого не пропускал, и до меня дошёл: "Раньше на рынках продавали Петрушек. За нитку дергаешь - руки расставляет. Хоп-хоп, хоп-хоп. Вот и у нас такой-же голкипер, Петрушка..." Народ, понятно, ржать начал. А мне обидно.
С Виктором Васильевичем много историй связано. Однажды играли в Ленинграде. Чтобы не вылететь, СКА нужно было побеждать. Приезжаем утром на раскатку, вижу - одни генералы кругом и чёрные "Волги". Все они отправились к Тихонову - просить, чтобы сдали матч. Откатались мы, и Тихонов собрание созвал. Говорит: "Меня умоляли отдать игру, твердили, что армейские команды должны помогать друг другу. Я отказался. А если кто-то из вас согласится - лишится всех благ".
-Что за блага?
-В конце сезона в команду приезжал министр обороны - кому квартиру за чемпионство, кому машину, кому мебель. И вот перед матчем Буре вертит клюшку в руках. Сегодня, говорит, чувствую - две забью. А рядом один из ветеранов стоял: "Забьёшь, я тебе руки отрублю..." Я услышал - насторожился. Да и обстановка была какая-то не цеэсковская. Обычно каждый в себе, а тут - гуляй, душа.
Начали играть, мы быстро забили. Но мне в глаза бросилось: почему-то много играем вчетвером. Наши часто удаляются. Ещё защитники меня постоянно закрывают. Ору: "Не вижу! Не вижу!" Один бывалый игрок ко мне повернулся: "Я тебе сейчас глаза выколю - вообще ничего не увидишь". А у меня игра как раз пошла - всё ловлю! Дроздецкий выходит один на один, я шайбу ловушкой накрываю. И он лупит меня по руке.
-Больно?
-Когда сверху бьют - очень, там открытое место. Я взвыл: "Ох!" А он мне говорит: "Ещё поймаешь - совсем больно будет". Но самое странное, что защитники не думали за меня заступаться. Хоть прежде в обиду никогда не давали. Всё-таки СКА забивает. 1:1. До конца минуты три, остаёмся втроём, подъезжает наш игрок перед взбрасыванием: "Лёха, обязан пропустить". -"Как так?!" - "Вот так!" - "Понял..." Когда от синей линии по моим воротам бросили, шайба точно в ловушку летела. Но я руку чуть отодвинул - и 2:1.
-Ленинград отблагодарил?
-Деньги тогда никто не предлагал. Зато в поезде в каждом купе по ящику шампанского стояло. Мы полки подняли, чтоб баулы поставить - и на тебе.
-Как же вы в Москве его тащили?
-А тащить ничего не пришлось - мы трескали его всю ночь напролёт.
-У Виктора Васильевича тоже шампанское стояло?
-Это вряд ли. Все в хоккейном мире знали, что он во втором купе ездит. А в нашем были Крутов, Хомутов и Чибирев. Отправили меня за стаканами. Прокрался я к проводнице, та отвернулась - я стаканы схватил и в сторону. Да только подстаканником звякнул. Хай подняла: "Положи на место!" Бросил их и понёсся прочь, через тамбур. А она орёт вслед: "Стаканы воруют!" Я в другом вагоне стоял минут двадцать, пережидал. Смотрел в щёлку - нет её? Потом кое-как проскочил. Ветераны меня увидели, тоже накинулись: "Тебя за смертью посылать! Всё пересохло!"
Выпить не успели - Тихонов в своё второе купе приглашает. Понёс: "Тебе, молодому, доверили место, а поймать не можешь. Теперь забудь, что такое основной состав..." Пугал он меня, пугал, и я слюни совсем распустил.
-Балдерис рассказывал, что его Тихонов мог и ударить.
-Ударить Тихонов не мог, разве что ущипнуть. Все свадьбы мы проводили в ресторане "Прага". Тихонов больше чем на полчаса не приезжал. Поздравит, тост скажет, шампанское пригубит - и сразу уматывает.
-Почему?
-Потому что дело могло закончиться чрезвычайной ситуацией. Народ напьётся, соображать перестанет - и кого-то непременно прорвёт. Виктор Васильевич запросто мог получить в чайник.
-Кого-то на вашей памяти "прорвало"?
-Константинова. Тот накатил, правда, не Тихонову, а кому-то из его помощников. Ка-а-к шлёпнул - у того только ноги торчали.
-У вас свадьба тоже в "Праге" была?
-Ага, в 1990-м году. Первые часа два сидели тихо. Все игроки старались поставить перед собой вазы с цветами - загородиться от тренеров. Тихонов быстро поздравил и уехал. Затем Михайлов встал. У нас, говорит, не каждый день свадьба, так что, ребята, гуляйте и ни в чём себе не отказывайте. Цветы со стола сразу отодвинули, и понеслось! Погудели прилично. Буре в белом костюме свалился под стол. А Зубов так напился, что Малахов с другом повезли его домой. Подняли на этаж, звонят в квартиру. Открывает мама. Малахов спрашивает: "Сергей Зубов здесь живёт?" - "Здесь". - "Отлично. Сейчас доставим". И заносят в квартиру, - а у Зубова две розочки в ушах торчат...
Серёга - своеобразный парень. После первого сезона в "Рейнджерс" приехал в Москву. Собралась компания - Зубов, Путилин, Кузин и я. Сначала в Макдоналдс на Пушкина завернули - тогда это считалось круто. Водку разливали под столом. Не булки же жрать туда пришли? Выходим из Макдоналдса, рядом на парапете старухи сидят. Серёга по двадцать долларов каждой отстёгивает. Так за ним толпа старух ещё долго семенила.
Оттуда на рынок поехали. Смотрим - толпа. Обезьянка в сарафанчике, косынке и в ботинках танцульки выдаёт под музыку. Ей рюмочку водки нальют, она - хлобысь, выпьет, бананчиком закусит - и дальше плясать. Зубов говорит: "Покупаю". Подходит к хозяину, какому-то кавказцу. Их там, джигитов, несколько человек стояло. "Почём мартышка?" - "800 долларов", - отвечают. По тем временам - колоссальные деньги. Зубов спокойно достаёт рулон зелени, отсчитывает восемь стодолларовых купюр. Кавказцы обалдели. Мы еле Зубова отговорили: "Серый, на кой чёрт она тебе сдалась? Хлопот потом не оберёшься". А кавказцы увидели, сколько у Зубова денег, и за нами увязались. Мы быстро в машину - и по газам. Еле оторвались.
...Продолжение следует...
