Несмотря на то, что Кадзуо Исигуро всю сознательную жизнь провёл в Великобритании, живёт там по сей день и не считается японским писателем, ничто не помешало ему написать книгу, посвящённую Японии, её истории и культуре (а затем ещё и Букеровскую премию с ней выиграть). Главный герой романа «Художник зыбкого мира» – японский живописец, то есть он был когда-то живописцем, но теперь мирно, неторопливо встречает старость в кругу родных и близких. И так же мирно, неторопливо ведёт он своё повествование – будто широкая, полноводная река тихо несёт свои воды в далёкое море. Никаких остросюжетных поворотов, никакой резкой смены героев.
Ничего, что могло бы нарушить гармонию «зыбкого мира». Ведь «зыбкий мир» – это воспоминания, которым предаётся герой на протяжении всей книги. Ускользающие, неясные, переменчивые. Но было бы неинтересно читать книгу воспоминаний, не читая мыслей героя. И он искренне делится ими с читателем, анализируя свою молодость, идеи, в которые он верил, и мир,