Дебютный роман Джулиана Барнса — изящный ответ литературе, строящей свое сюжетное пространство на основе страстей: измена, неразделенная любовь, ревность, трагедия, смерть. «Метроленд» — это маленькая (но счастливая) история взросления; лаконичная трехчастная структура, кольцевая композиция: всё начинается в оранжевом свете уличных фонарей, этим же и заканчивается. Фонари и свет те же, а главный герой — другой, полностью изменивший свое мировоззрение, но живущий настоящим. Оттого его не пугают предметы из прошлого, не наводят ностальгическую тоску, не заставляют жалеть о содеянном.
Джулиан Барнс. Метроленд. М.: Азбука-Аттикус, 2017. Перевод с английского Т.Покидаевой.
Метроленд — тихий и ничем не примечательный район на окраине Лондона, где живет главный герой, напоминающий самого Барнса. Его последние школьные годы приходятся на шестидесятые — время бездумной свободы и отвращения к мещанскому стилю жизни: будущее в уютненьком домике с миловидной женушкой для юноши того времени равняется смертельному приговору. Вместе с другом и одноклассником Тони они конструктивно гуляют по городу, эпатируют буржуа-прохожих, интеллектуально издеваются над учителем французского, используя некультурные омофоны в своих ответах на уроках. И само собой, рассуждают о девушках, подвергая каждую ДСС-тесту (душа, страдания и второе «с» — ну вы понимаете) и о времени, в котором им посчастливилось жить: никаких войн и строгости.
Главный герой наизусть цитирует Бодлера, читает Флобера, а взрослея, отправляется в Париж, якобы писать курсовую, но на самом деле — взять от жизни хоть что-то, насладиться атмосферой чарующего города и — в конце-то концов — познакомиться с девушкой, которая подарит долгожданное сексуальное наслаждение. Вторая часть романа запоминается милыми и немного комичными сценками, отдаленно напоминающими что-то из европейского кино и литературы: вот парень знакомится с француженкой в кафе, их разговор приводит к страстному роману; вот компания американцев изголяется над творчеством художника в музее, а парень отчитывает их, притворяясь французом; вот другая девушка в кафе за столиком напротив, она не верит в вечную любовь и эта ее независимость и трезвый взгляд на брак или его отсутствие так манит, что хочется забыть об обязательствах перед другой. Но никаких измен, долгих истерик и обид — герой просто сам по своей глупости рушит первый роман. И это приводит его к настоящему чувству.
Не каждому дана жизнь настоящего Художника: главный герой не получает ни тяжелого детства, ни нищебродского студенчества, ни неразделенной любви, ни бессчетного количества романов с рвущими душу и нервы длинными ночными диалогами. Ни-че-го. Все эти школьные рассуждения и диалоги с Тони становятся просто прошлым. Герой обретает свое счастье в обывательской жизни: стабильная работа, жена и ребенок, дом, машина, прогулки воскресным утром по тихому и почти не изменившемуся Метроленду. Его простую жизнь ничто не может сломить. Сексуальная раскрепощенность и беспечность Тони не обижает. Встреча одноклассников не сбивает с толку: то, чего каждый добился, совсем не трогает. И даже молоденькая симпатичная девица на какой-то вечеринке не может заставить нарушить супружескую верность. Главный герой счастлив той простой жизнью, которую он ненавидел в бурные шестидесятые. Прелесть, да и только.
«Метроленд» Барнса какой-то своей счастливой праведностью и правильностью напоминает «Стоунера» Уильямса — нет, они совсем не похожи, но каждый из романов хочется рекомендовать перечитывать, когда вся эта быстротечная жизнь захватывает и торопит, когда нет ни минуты покоя, а прошлое и будущее заставляют забыть о настоящем. Дебютный роман великого британского прозаика из ностальгической истории о бурных шестидесятых превращается в идиллию о тихом семейном счастье. Цени то, что у тебя есть; ни к чему напускное морализаторство и пустая рефлексия: порой оранжевый свет фонарей — просто свет, и ничего больше.
Заинтересовала публикация? Ставьте «палец вверх» и подписывайте на канал PRO.KNIGI.
