25 января исполнилось 80 лет со дня рождения Владимира Высоцкого. Поэта, барда, актера, человека, который стал больше, чем эпохой, который вошел в жизнь едва ли не каждого, кто был рожден в СССР. Он сумел стать своим для рафинированного интеллигента и работяги-слесаря, для офицеров всех родов войск и для смешливых фабричных девчонок, ему верили убеленные сединами ветераны и дерзкие мальчишки. Он не просто пел – он говорил о том, как мы живем. И сегодня его творчество проникает в молодые души, будоража, восхищая. Вспоминая Владимира Семеновича, отдавая дань его памяти, сегодня мы, журналисты «В» и другие жители Владивостока, расскажем свои истории, связанные с Высоцким.
Наверное, я даже не смогу назвать возраст, с которого в моей жизни звучали песни Высоцкого, вполне может быть, что с первого дня. Мама и папа слушали его записи еще на бобинном магнитофоне, и «Я «Як», истребитель, мотор мой звенит», «Ой, Вань, умру от акробатиков…», «А что ему – кругом пятьсот, и кто там после разберет…» я начала запоминать еще тогда, когда, наверное, и говорить-то не умела.
Во всяком случае, когда говорить я научилась, то песни Высоцкого пела едва ли не чаще, чем читала вслух детские стихи или сказки Пушкина. Правда, Деду Морозу я их не исполняла, но вот бабушке на даче могла петь без остановки, пока она соглашалась слушать.
Помню, с каким трепетом, почти боясь дышать, я держала в руках первую книгу стихов Высоцкого «Нерв» и как отчаянно в тот момент завидовала ее обладателю, а мне тогда было всего 13. Книжечка была маленькая, тоненькая, мой одноклассник тайком от родителей (это же не просто дефицит, это знак статусности!) принес ее в школу. Я прогуляла два урока – сидела под лестницей и читала. А была я, между прочим, примерной ученицей и пионеркой-активисткой…
Высоцкий и его песни, стихи всегда были частью моей жизни – на кассетах, потом на пластинках, которые я собирала в юности, затем на дисках, и сегодня, закачанные на компьютер, они по-прежнему со мной. Мне даже немного сложно писать о Высоцком и его творчестве – оно вошло цитатами в мою речь, образами – в мои мысли.
Однажды Владимир Семенович даже помог мне стать своей в весьма сложной ситуации. Было это больше 10 лет назад. Друзья привели меня в компанию, состоявшую преимущественно из мужчин, тесно связанных с компьютерными технологиями, далеких от театров, музыки и многого другого. Причем в этой компании мне предстояло бывать часто, и почему-то именно ко мне там стали сразу относиться с легкой иронией, никак не соглашались принять меня всерьез. В какой-то момент я даже начала думать, а не бросить ли все это.
Помог случай. Во время очередного сбора друзей в одной из бесед я процитировала Высоцкого.
– Ты знаешь песни Высоцкого? – прищурившись, вдруг обратился ко мне мой главный, по сути, недоброжелатель.
– Знаю и очень люблю, конечно.
– Что, прям много знаешь? – мужчина явно был уверен, что и цитату-то из песни Владимира Семеновича я где-то у кого-то услышала.
И тут меня, что называется, закусило.
– А давай поиграем, – сказала я. – Ты мне говоришь строчку из песни Высоцкого, я тебе в ответ – строчку из той же. Если угадала – я загадываю. На обдумывание ответов – пять секунд.
– Давай!
Мы играли больше часа. Наши друзья уже устали, занялись кто чаем, кто своими разговорами, а мы все сидели и перекидывались фразами.
– «Для меня будто ветром задуло костер»?
– «Наши мертвые нас не оставят в беде, наши павшие как часовые»!
– «Но если я кого ругал – карайте строго!»?
– «Я рупь заначил, слышь, Сергей, опохмелимся…»!
– «Опоздаешь, так и есть, ты промедлил, светло-серый»?
– «Покатились колеса, мосты… И сердца, или что у них есть еще там…»!
Так вот, после той игры все словно переменилось. Нет, я не стала лучше разбираться в том, что составляло интересы этой компании, но к моему мнению стали прислушиваться, а мои слова – уважать. Спасибо Владимиру Семеновичу.
Про жизнь, надежду и любовь
– Высоцкий – это классика, и его творчество будет всегда актуально, – убежден Игорь ПУШКАРЕВ, экс-мэр Владивостока.
– Оно близко нам своей жизненностью. Песни и стихотворения Высоцкого (а почти все его стихи – это песни) – про жизнь и волю, про надежду, любовь и силу. Это никогда не устареет и не выйдет из моды, пока будет живо человечество. Многие его песни для меня любимые, очень нравятся «Дом хрустальный», сейчас часто вспоминаю «Открыт закрытый порт Владивосток», «Баньку» и, конечно, «Коней привередливых».
Поэт, вдохновлявший других
– Мне повезло побывать на концерте Высоцкого во Владивостоке, а годы спустя – на открытии памятника ему на Ваганьковском кладбище, – вспоминает пенсионерка Алла НЕВЕШКИНА, жительница Владивостока. – Замечу, что я не отношу себя к его горячим поклонникам, мне так и не пришелся по душе его хриплый голос. А вот его стихи оставили неизгладимое впечатление на всю жизнь, некоторые из них стали даже пророческими. И когда я прочитала его биографию, то, конечно же, прониклась сочувствием к поэту, резануло понимание того, что он был обречен умереть молодым. И эту свою боль он смог передать через творчество…
Сам концерт, состоявшийся во Владивостоке в 1971-м, мне лично тогда не показался чем-то ярким и запоминающимся. К нам часто приезжали гастролеры из Москвы, которые, даже выступая в нашей музыкальной школе, где я училась, обязательно надевали сценический костюм. Высоцкий же вышел в светлом свитере, сам роста небольшого, да и голос, повторюсь, мне не очень нравился. Некоторые зрители уходили с концерта недовольными, хотя большинство, и я тому свидетель, буквально ликовало, побывав на встрече с любимым артистом.
Время от времени мне попадали в руки стихи Высоцкого или удавалось услышать новую песню, и равнодушной я никогда не оставалась. А 12 октября 1985 года я прилетела в Москву решать дела Дальневосточного морского пароходства. В тот же день открывался памятник Владимиру Семеновичу на Ваганьковском кладбище. Пропустить это событие я, конечно же, не могла.
Народу собралось огромное количество, звучали стихи, посвященные Высоцкому, причем в авторском исполнении. По окончании того траурного и поэтического одновременно митинга я купила сборник этих стихотворений и большую фотографию памятника. Храню их до сих пор, иногда перечитываю строки, написанные в память о поэте Никитой Михалковым, Евгением Евтушенко, Владимиром Солоухиным, Андреем Вознесенским и многими другими. Да, это был поэт, вдохновлявший других поэтов…
... А тоннели выводят на свет
– У всех россиян, захвативших в своей жизни советский период, в душе навсегда остался Высоцкий, – считает корреспондент «В» Николай КУТЕНКИХ. – Для кого-то это Жеглов или Гамлет, кто-то связывает его с песнями из кинофильма «Высота» или балладами из картин «Айвенго» и «Стрелы Робин Гуда», кому-то нравились стиль жизни рубахи-парня или любовно-романтические отношения с француженкой Мариной Влади.
Лично я стал считать его своим после цикла песен о Великой Отечественной войне. «Штрафные батальоны», «Черные бушлаты» («Евпаторийскому десанту»), «Тот, который не стрелял», «Сыновья уходят в бой», «Сколько павших бойцов полегло вдоль дорог» и множество других песен рвали душу, заставляли вслушиваться в каждую строчку и затаивать дыхание при очередном появлении хрипотцы под струнные переборы. И так каждый раз. До бесконечности…
При жизни Владимир Семенович неоднократно прилетал на Дальний Восток, но только в Магадан и Владивосток. А я в пору своего малолетства жил в Хабаровске и при всем желании не мог бы с ним встретиться. Поэтому впервые познакомился лично со своим кумиром только на его могиле – на Ваганьковском кладбище во время своего первого же визита в Москву.
А еще каждый раз заезжал в село Беневское во время своих нечастых журналистских командировок в Лазовский район. Там в центре села есть скалистая сопка, на которой возвышается памятник Высоцкому. Я оставлял цветы, а изредка и рюмкой водки поминал мэтра.
В силу репортерской любознательности мне удалось выяснить, что памятник этот за свой счет построил моряк из Находки Иван Лычко. Уже выйдя на пенсию, морской волк прикупил себе домик в Беневском под дачу. А в свободное от огорода время облицовывал монумент. И сделал это место приморской достопримечательностью, хотя Высоцкий там никогда не был.
Зато он был во Владивостоке не только в песнях, но и наяву. За свою 35-летнюю журналистскую деятельность кое-какие факты мне удалось разузнать.
В июле 1971 года Владимир Семенович прилетел в закрытый порт и стал гостем моряков Дальневосточного морского пароходства, пел в каютах пассажирского парохода «Феликс Дзержинский» (впрочем, благодаря дневникам его друга и актера Валерия Золотухина существует версия, что Высоцкий побывал во Владивостоке уже в конце февраля того же года по приглашению друзей, но в тот раз это были китобои). Для поездки на край света ему не пришлось отпрашиваться. Летом в театре были каникулы, а в съемках фильма «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» у Александра Митты фантастическим образом образовалось свободное окно в пять дней.
Весть о визите Высоцкого моментально разлетелась по всем судам и береговым службам ДВМП. Прославленного барда, композитора, поэта и артиста уговорили спеть не только в кубриках, но и официально, со сцены.
В день рождения Владивостока, 2 июля, с двумя официальными концертами он выступил в зале Пушкинского театра (в те годы – Дворец культуры моряков).
Хотя выступление могло и не состояться – было против краевое партийное руководство. Но ценители творчества Высоцкого прошли по самым высоким кабинетам и сумели уговорить всяких разных партийных бонз.
Первый секретарь крайкома КПСС Виктор Ломакин вызвал к себе заступников творчества барда и приказал им оставить на столе партбилеты.
– Если хоть одно слово антисоветчины на концерте прозвучит, то с партбилетами распрощаетесь навсегда, – сказал стальной Виктор Павлович секретарю парткома пароходства.
Список песен утверждали в край-исполкоме. Каждое выступление записывалось на множество магнитофонов, и не только поклонниками. Высоцкий пел песни о войне и любви, о летчиках и моряках, смешные зарисовки и баллады. Между песнями звучали короткие реплики, в основном рассказы о творчестве. Никакой антисоветчины, чего так опасалось руководство крайкома КПСС и приморского управления КГБ.
Кстати, все вырученные за билеты деньги были перечислены в советский Фонд мира. Перевод сделали или в тот же поздний уже вечер, или рано утром следующего дня. Высоцкий не взял себе ни копейки. Уже позже выяснилось, что и билеты на самолет в оба конца он покупал за свой счет. Известно, что моряки стали сбрасываться, чтобы отвезти гонорар в Москву, но неизвестно, удалось ли им довести это дело до конца.
В нашем городе Владимир Семенович побывал не только в высоких кабинетах, но и в гостях у простых людей, даже случайно оказался на дне рождения в одной из квартир на Эгершельде. Понятно, что ему везде предлагали рюмочку «за встречу», «за знакомство», «за дружбу», «за творчество». И всегда следовал отказ с такой формулировкой: «Я или пью, или работаю. Сейчас мне надо работать».
В память об этих концертах, где гостя просто заваливали цветами, на стене Пушкинского театра висит мемориальная доска. Эту доску отливали дважды, поскольку в первом случае ошиблись с датами выступления. На повторное ее открытие на один день прилетал сын Высоцкого Никита.
В 2013 году в Театральном сквере приморской столицы на личные деньги мэра города Игоря Пушкарева был открыт памятник Высоцкому, помогли деньгами и другие люди, неравнодушные к творчеству Высоцкого.
Это была давняя мечта мэра – подарить городу уникальный памятник великому поэту, певцу и актеру Высоцкому, к чьему творчеству он относится с глубоким уважением. По задумке Игоря Сергеевича, это должна была быть не просто скульптура, а музыкальный памятник, возле которого круглые сутки будут звучать песни Владимира Семеновича. Таких памятников Высоцкому нет нигде в России.
Почти два года глава Владивостока тщательно выбирал среди многих эскизов, предлагаемых скульпторами, «своего» Высоцкого. На встрече с молодыми художниками и скульпторами мэр делился своим представлением о будущем памятнике: «Одна из идей – Владимир Семенович сидит с гитарой на скамейке в скверике, и здесь же круглые сутки негромко звучат его песни, – рассказывал о своей задумке Игорь Пушкарев. – Можно присесть рядом, вслушаться в мудрые слова, почувствовать его боль, порой надрыв, подумать о жизни. Такая вот «близкая» скульптура позволит обрести каждому из нас своего Высоцкого».
Лучший вариант скульптуры предложил скульптор Петр Чегодаев. По его признанию, он постарался создать не монументальный претенциозный памятник, а городскую скульптуру простого и понятного каждому Высоцкого.
Слушать Высоцкого, не приглушая звук
– Мое знакомство с творчеством Высоцкого состоялось еще при жизни певца, я тогда только пошел в первый класс, – вспоминает корреспондент «В» Вадим КОЧУГОВ.
– Встречу Нового, 1977 года родители устроили у нас на квартире, и в разгар веселья один из гостей предложил послушать принесенную им бобину с записью концерта Владимира Семеновича. Родители и гости сразу стали похожи на заговорщиков: называли фамилию Высоцкого вполголоса и даже немного убавили громкость магнитофона. Тем самым подогрели интерес у нас, детей. Правда, хриплый голос и не всегда понятные слова нам быстро наскучили, и мы ушли играть в другую комнату, а родители прослушали концерт несколько раз, прежде чем вернули запись владельцу.
А на следующий день я вновь услышал знакомый хриплый голос, когда пришел в гости к однокласснику Альберту.
– Высоцкий? – спросил я у папы Альберта.
– Ты слышал Высоцкого? – удивился он. – И что тебе понравилось?
– Веселые песни, особенно «Ой, Вань, глади какие клоуны»!
Услышав название песни, мой приятель радостно засмеялся – ему тоже нравилась именно она. И мы, взяв санки, ушли, напевая про попугайчиков и короткую маечку.
Время от времени у кого-то в гостях удавалось услышать новые песни Высоцкого, ведь благодаря появлению первых кассетных магнитофонов «Весна» обмен записями увеличился в разы. Особенно после того, как ходившие в Японию моряки стали привозить двухкассетные магнитофоны, на которых и копировались записи.
Уважение к Владимиру Семеновичу появилось после того, как я посмотрел на большом экране приключенческую музыкальную комедию «Опасные гастроли». Он там предстал в облике звезды варьете и одновременно настоящего подпольщика, рисковавшего жизнью, чтобы доставить нашим нелегальную литературу.
А когда на виниле вышел сборник «На концертах Владимира Высоцкого», я скупил все 11 пластинок, выпущенных фирмой «Мелодия». Это уже были годы перестройки, и приглушать звук, слушая Высоцкого, не было нужды. Кстати, пластинки у меня сохранились до сих пор.
