После перестройки сквоты в Москве плодились как кролики — пропорционально количеству пустующих зданий, которые грех было не использовать в этой новой, непонятной, но ужасно интересной жизни. Но в 1984 году это была еще абсолютная экзотика. Собственно, первый сквот в Хохловском переулке и сквотом-то нельзя было назвать: никакого самозахвата, как это практиковалось в Европе в период хипповского расцвета, все было чинно и культурно.
Статью УК за тунеядство, по которой судили, в частности, Иосифа Бродского, никто не отменял. И должности лифтеров и сторожей шли у поэтов, музыкантов и художников нарасхват. Убивались сразу два зайца: и запись в трудовой книжке появлялась (а значит, ты законопослушный гражданин!) и какое-никакое служебное помещение, куда можно было приглашать товарищей хотя бы по ночам. А пустующее здание это вообще мечта!
Детский сад в Хохловском переулке передали на баланс Минздрава и закрыли. Пока решалась судьба строения, требовались сторожа. Ими, по счастливому стечению обстоятельств, стали Герман Виноградов с товарищами-художниками. «У нас во владении оказался двухэтажный особняк в центре Москвы с огромным запущенным садом», - рассказывал Виноградов. Им еще и деньги за работу дворников платили — целых 90 рублей. Ну как было не устроить там мастерские и выставочные залы? Кроме постоянных жителей, там выставлялись, оттягивались, общались и устраивали хепенинги Тимур Новиков, Сергей Африка, Юрий Гаспарян, Сергей Курехин, Виктор Цой, Жанна Агузарова, Артемий Троицкий, Дмитрий Пригов, Екатерина Максимова и Владимир Васильев (да-да, те которые из Большого театра), Вячеслав Зайцев и прочие. Собственно, после объединения питерских и московских сил и понеслось самое веселье – первые арт-акции, костюмированные гулянья... Илья Кабаков однажды сказал, что «Детский сад» – это главное событие 80-х. Оттуда вышел весь авангард.
Нежданный остров свободы в социалистической Москве привлекал иностранцев. «Они покупали у нас кое-какие работы. Долларов 700 могли за картину дать. При тогдашних ценах на колбасу и метро на эти деньги можно было жить три года и ни о чем не думать», вспоминал Виноградов. Одним из гостей был французский журналист Тома Дженсон, поделившийся своими впечатлениями о «Детском саде» с западными читателями. Слава сквоттеров и погубила — отрубили воду и свет и сказали убираться отсюда. «Помню, позвонил Цой. Сказал, что хочет в “Детском саде” концерт сыграть. А я ему: нам тут объявили, что в три дня нужно убраться отсюда. Он спросил: “Да?”, я ответил: “Ну да”. Может, конечно, и не поверил, теперь не узнаешь», рассказывал Виноградов.
Сквот просуществовал всего полтора года, а тут и перестройка подоспела — все только начиналось.
Мария Кронгауз
