Это, разумеется, личное мнение — так-то в Камбарке нам встретились прекрасные люди. Почему-то разрушенные деревни не угнетают меня так, как городки, где когда-то кипела жизнь, а сейчас все разваливается, осыпается, трескается и заметается пылью. Вид полуразрушенных деревенских срубов, наоборот, настраивает меня на какой-то философский лад. Сколько раз в Карелии мы ночевали в избах, где из стен дуло — но все равно было хорошо! А в городках подобных Камбарке (сейчас тут живет около 10 000 человек и население постепенно сокращается) охватывает ощущение какого-то апокалипсиса: тут кажется, что люди постепенно исчезнут с лица земли, оставив только памятники Ленину на центральных площадях. "Ты совершенно прав. Поэтому я и выпиваю. Знаешь, каково мне тут зимой смотреть фотографии из Таиланда? У меня дочка в интернете выкладывает. Это вообще другая планета!", — мрачно кивнул таксист Сергей, который привез меня по ледовой переправе через реку.
"Чего уставился, друг? Это остаток забора, который тут сваривал еще мой отец. Лет сорок назад, хороший тогда получился забор. А теперь это больше похоже на какое-то невнятное художественное высказывание, вроде тех, что у вас там в Москве стоят", — сообщил мне местный житель, потомственный сварщик, 62-летний пенсионер Антон Шелепин.
Кстати, в 1980-х годах местные жители жили весьма неплохо — зарабатывали на местных заводах. После перестройки все постепенно стало закрываться, производство сократилось. "Даже роддом из Камбарки перенесли в соседний городок...", — говорит мне Шелепин. Антуража заброшенности и ненужности Камбарке добавляет вот еще какой факт: много лет, несколько раз в год во время распутицы природа отрезала Камбарку и ее 10 000 жителей от остальной республики: дороги размыты, моста через Каму нет. "Ехать нужно было или очень сильно в объезд, ну или зимой открывалось сообщение по льду. Короче, просто так ты из города не вырвешься, нужно крепко думать как. Мы много жаловались, писали даже президенту", — рассказывает Антон. Мост начали возводить еще в 2013 году, но его запуск несколько раз переносили. Наконец, совсем недавно сооружение открыли. Только вот проезд по нему по силам далеко не всем местным — дорога платная, а зарплаты в городе крошечные. "Вот и тебе и задница, а не хэппи-энд!", — резюмирует мой знакомый Шелепин, пока вместе мы гуляем по разрушающимся улицам Камбарки. Кажется, постапокалипсис выглядит примерно так.
