40 лет от забытого дебюта до новейшей "Utopia".
На днях исландская дива Бьорк выпустила сольный альбом "Utopia", который, по некоторым подсчетам, можно назвать десятым «сольником» в её дискографии. Случайно или нет, пластинка обозначила 40-летие творческой карьеры удивительной исполнительницы. Soyuz.Ru отмечает творческий юбилей публикацией собственного рейтинга её очень разных и непохожих друг на друга записей. Перечисляя альбомы Бьорк от худшего к лучшему, сразу стоит сделать важную оговорку. Этот каскад будет во многом условным, хотя бы потому, что исландская артистка - из тех немногочисленных исполнителей, у каждого этапа творчестве которых найдутся свои хардкорные фанаты.
11. “Björk”
(1977)
Первый альбом Бьорк, записанный ею в 12-летнем возрасте, если и представляет какую-то ценность, то сугубо филофоническую: оригинальный винил стоит безумных денег, а кассет с записью днем с огнем не сыскать. Десять песен на исландском в характерных для скандинавской эстрады конца 70-х аранжировках (то есть с ощутимым влиянием ABBA), служат живым доказательством того, что музыкальные таланты у дочери профсоюзного лидера и политической активистки проявились очень рано. Слушать тут, впрочем, совершенно нечего.
10. “Gling-Gló”
(1990)
Джазовый альбом Бьорк (на тот момент уже бывшей вокалистки авант-панк-банды The Sugarcubes), ее первую и единственную коллаборацию с трио Гудмундура Ингольфссона, найти куда проще, хотя от будущих экспериментов артистки он так же бесконечно далек. Салонный джаз, эстрадные стандарты полувековой давности и песни из мюзиклов в исполнении квартета звучат по-своему обаятельно, но в следующие 17 лет Бьорк к этой коктейльной музыке и на пушечный выстрел не подойдет.
9. “Biophilia”
(2011)
Любовь к научпопу и задатки ведущего образовательных программ Бьорк демонстрировала еще со времен ролика, в котором она объясняет, как работает телевизор, (а на самом деле рассуждает о гипнотическом влиянии медиа на людей). Апогеем этой страсти стала “Биофилия” - не альбом даже, а большой мультимедийный проект с интерактивным приложением, на примере которого Бьорк пыталась объяснить связь между музыкой, технологией и мироустройством.
Грандиозный замысел под стать архитектурным проектам Антонио Гауди остался не до конца понятым. Если альбом был принят со сдержанным оптимизмом, то краудфандинговый проект исландки, которая пыталась превратить “Биофилию” в образовательную программу, уже с треском провалился. Инновации Бьорк (которая проявила себя еще и в качестве конструктора музыкальных инструментов вроде «гравитационной арфы») несколько опередили свое время и на пользу собственно альбому не пошли. Концертник, записанный в ходе тура, чуть лучше объясняет, «что хотела сказать автор», но сборник ремиксов “bastards” легко обыгрывает оригинальный материал пластинки.
8. “Medúlla”
(2004)
Первое по-настоящему радикальное преображение Бьорк ожидаемо было встречено в штыки. О том, что главным инструментом артистки всегда был ее голос, не говорил только ленивый, и в начале 00-ых сама она, кажется, настолько в это уверовала, что оставила только голоса - свой и десятка коллабораторов, от Роберта Уайатта и Майка Паттона до инуитской певицы Тани Тагак, специализирующейся на горловом пении коренных народов Крайнего севера. При том, что «Медулла» отменно сведена, это крайне своеобразная запись, и рекомендовать ее для знакомства с певицей вряд ли стоит: велик риск, что первое прослушивание останется последним.
7. “Volta”
(2007)
Всеобщая одержимость продюсером Тимбалендом (в нулевые с ним работали артисты в диапазоне от Криса Корнелла до Duran Duran) не обошла стороной и Бьорк, которая никогда не переставала держать руку на пульсе поп-музыки. И это тот редкий случай, когда приглашение свежих ушей не дало исполнительнице ровным счетом ничего. Сама “Volta” мечется между арт-панковским праздником непослушания (“Declare Independence”) и лирической Бьорк (“The Dull Flame of Desire” на стихи Федора Тютчева, дуэт с Энтони Джонсоном, будущей Anohni) и кажется набором деталей конструктора из разных коробок.
6. “Vulnicura”
(2015)
Записанный на еще не остывших углях разрыва с партнером, американским художником Мэтью Барни (с ним Бьорк прожила вместе более десяти лет), “Vulnicura” был сразу же назван самым личным альбомом исландки. Искренность, с которой певица даже не выворачивает душу, а вспарывает себе грудную клетку, чтобы вытащить кровоточащее сердце (обсуждая альбом в интервью перед релизом, она однажды не выдержала и разрыдалась), искупает и отсутствие четкой структуры, и кое-какие шероховатости продакшна.
5. “Utopia”
(2017)
Улучшенная - и в плане звука (тут снова отметился венесуэльский электронщик-экспериментатор Алехандро Герси, он же Arca), и в плане эмоционального фона - “Vulnicura”, с которой “Утопия” явно составляет пару «инь-ян». «Tinder-альбом» (характеристика самой Бьорк) о новых отношениях и новых технологиях (да, опять), оказывается еще и личным вызовом. Саунд и мысль на пластинке гуляет не менее вольно, чем на альбоме-предшественнике, но при этом к Бьорк, кажется, вернулось пьянящее ощущение свободы. И это после пластинки, за которой, так казалось при прослушивании, не будет ничего и никогда.
4. “Debut”
(1994)
Будучи очень формальным дебютом, первый официальный сольник Бьорк - как Бьорк - во многих отношениях и правда был торжественным перерезанием ленточки. “Debut” не просто запустил ее в мейнстрим (из которого артистка самоустранится при первой возможности), но и обнажил ее главное умение: не подстраиваться под жанры, а наоборот перестраивать их под себя. То, как играючи Бьорк обходится с европопом и хаусом и как упрямо не желает втискивать себя в ритмические рамки four-to-the-floor, станет основой основ ее отношений с поп-музыкой.
Безнадежно устаревший на уровне звука, альбом нисколько не потускнел ни на уровне эмоций - они тут все так же бьют ключом - ни на уровне сюжета. “Debut” - и хроника бурных выходных в тусующемся Лондоне (вокал для одного из треков, если верить альбомным данным, Бьорк записала прямо в клубном туалете), и увлекательное путешествия по человеческому зоопарку. «Не знаю, что со мной произойдет после этих выходных. И не хочу знать», - строчка из “Big Time Sensuality” станет не только лейтмотивом альбома, но и стратегией Бьорк на долгие годы: двигаться на ощупь, доверяться интуиции, не просчитывая игру на два шага вперед.
3. “Vespertine”
(2001)
Самый домашний альбом Бьорк - на “Vespertine” она непривычно сдержана - случился на фоне психологически вымотавших ее съемок в «Танцующей в темноте» Ларса фон Триера и знакомства с все тем же Барни (тексты артистки документируют роман более чем откровенно). Одно из бесспорных достижений глитч-попа начала 00-ых: альбом легко мог внушить - а кому-то и внушил - иллюзию, что музыка будущего будет звучать и сэмплированных щелчков и потрескиваний, положенных на подушку из эмбиентной электроники.
2. “Homogenic”
(1997)
Очередная маленькая революция артистки, еще из тех времен, когда термин «трип-хоп» не превратился в ругательство, а усложненный продакшн не вызывал оторопь. Отступив от прежней тактики, Бьорк сменила жанрового многообразие на умный минимализм - и снова с отличным результатом. Вневременная классика, статус которой упрочило видео Криса Каннингема на “All is Full of Love” - песню, которой, кажется, можно исцелять людей.
1. “Post”
(1995)
Буйноцветие электроники середины 90-х. Один из обозревателей назвал “Post” «жанровой рулеткой», что правда - вот только Бьорк слишком хорошо ориентировалась в наплодившихся жанрах танцевальной музыки, чтобы полагаться на авось. Самый хитовый альбом исландки: добрая половина песен с него сформировала канон, на котором, как на фундаменте, дискография певицы держится до сих пор. Если “Debut” кое-где провисает, а “Vespertine” местами может показаться монотонным, то “Post” безупречен от начала до конца.
