Питера Брейгеля Старшего прозвали «Мужицким» за то, что на своих полотнах он всегда предпочитал изображать простых людей. Он писал, ничего не приукрашивая, и даже в самых фантастических его картинах мы всё равно легко можем узнать реальный мир. Работы мастера вряд ли когда-то привезут в Россию, но сейчас в московском центре дизайна Artplay открылась мультимедийная выставка «Питер Брейгель. Перевёрнутый мир». Название выбрано не случайно. Такое наименование носит серия полотен автора, куда входят «Битва масленицы и поста», «Детские игры», «Нидерландские пословицы».
Первое, что вы видите, — это работы современных художников, посвящённые полотнам великого фламандца: инсталляции, фотографии, но в целом ничего особенного. Самое интересное происходит в зале, где на повторе показывают сорокаминутный фильм: закадровый голос от первого лица рассказывает основные факты биографии мастера, на экраны проецируются самые известные картины художника. Единственное, чего не хватало мне, так это более детального рассказа про сами полотна. А здесь можно рассказать очень много, что я и попробую сделать ниже.
Ад и Рай в окружающей жизни
Из всех художников на мастера больше всего повлиял Иероним Босх: Брейгель создал несколько точных копий работ великого предшественника, а затем даже несколько подделок, подписав их именем Босха. Однако творческий путь Брейгеля начинался не с картин Ада, как у Босха, а с самых простых сцен повседневной жизни. И босховский Ад для Брейгеля находился не где-то в потустороннем мире — он был растворён в окружающей его реальности, так же, впрочем, как и Рай. Его «Фламандские пословицы» — яркое тому подтверждение.
Это сплошная похвала глупости: мир, где воины без штанов дерутся с кирпичными стенами, где крестьяне стригут свиней, а не овец, где дыры в крыше заделывают пирогами, где царствуют лжепророки. И только на первый взгляд перед нами сон или фантазия. Человеческая глупость — пожалуй, самая постоянная и неизменная величина в истории. Этому полотну скоро уже исполнится пятьсот лет, а ничего не изменилось в мире. Но такие карикатурные изображения действительности — это то, с чего Брейгель только начинает свой путь. Чем дальше, тем больше его интересовала трагедия.
Незаметная трагедия
В серии картин, посвящённых временам года, «Охотники на снегу» занимают особое место. Перед нами прекрасный зимний пейзаж, но давайте рассмотрим его в деталях. Живопись нидерландского Возрождения — живопись миниатюры, детали здесь крайне важны. Охотники возвращаются домой в свою деревню. Только вот добычи почти нет. Это возвращение домой побеждённых, обречённых на голод и смерть людей. В левом углу полотна мы видим тощих собак, измученные фигуры людей, хозяев пустого постоялого двора, вынужденных жечь последнюю мебель, чтобы хоть как-то согреться. И это пламя задаёт тон всему пейзажу, ведь в нём скоро сгорят все эти люди, весело катающиеся на коньках по замёрзшему озеру. Они ещё не знают, что еды нет и не будет, что это их последняя зима, и веселятся в неведении своём.
Трагедия в картинах многих фламандских мастеров всегда особенно пронзительна — прежде всего потому, что практически не видна. Хороший пример — полотно Брейгеля «Падение Икара». Другой художник вынес бы фигуру главного персонажа на центральный план, показал бы нам всю боль момента. Но не Брейгель. Его Икар разбился в погоне за своей мечтой, но большая часть людей всё равно этого не увидит и продолжит свою самую обычную жизнь. Гибель даже величайшего человека — это не более чем маленькая точка, через секунду уже почти незаметная. Так и здесь. Икара на картине ещё нужно найти. Вон он, в левом углу, — уже ушёл под воду, только ноги ещё торчат. А всем плевать. И от этого ещё грустнее.
Однако ирония не покидает автора «Перевёрнутого мира». Подтверждение тому — полотно «Безумная Грета». Согласно легенде, она была обычной женщиной, счастливо жившей с мужем и детьми, но потом судьба забрала у неё всё. Вначале — мужа, потом — детей, а в конце — её любимую сковородку. Именно последняя утрата переполнила её чащу терпения. Грета решила отправится в Ад, потому что слышала, что дьявольские сковороды лучшие на свете. Взяв всё своё добро, надев кирасу и шлем, сжав в руке меч, она пошла на встречу с Сатаной, даже не заметив, что и потерянную сковородку потащила с собой.
История всегда повторяется
Брейгель был убеждён, что события, описанные в Библии, вполне реальны, что они не остались только в прошлом, что история постоянно повторяется. Убедиться в этом мастеру позволила война. В Нидерландах вспыхнуло восстание против власти испанского короля и католической церкви. Новый испанский наместник, которого направил в Нидерланды для подавления мятежа Мадрид, герцог Альба, избрал самый простой метод усмирения — кровавый террор. Ужасы войны, увиденные собственными глазами, подтолкнули Брейгеля к написанию одного из лучших полотен — «Избиения младенцев».
Издалека нам кажется, что это красивый зимний пейзаж с военными манёврами. Но чем ближе мы подходим к картине, тем больше открывается перед нами её страшный смысл. Убийств так много, что они стали чем-то будничным, обыкновенным, непримечательным. А это убийства детей! Библейская история на полотне Брейгеля повторяется в реалиях его времени. Увиденные ужасы войны, пройдя через религиозное сознание автора, превратились в один из главных шедевров его творчества. Кровавое подавление восстания испанцами, которое, впрочем, не возымело желаемого успеха, произвело на мастера неизгладимое впечатление. Брейгель уже не мог остановиться. Ад раскрылся, и безобидная на первый взгляд крестьянская глупость из ранних полотен превратилась в ужас поздних картин. «Триумф смерти», «Сорока на виселице» буквально пропитаны им.
Притча о слепых как аллегория жизни
Разочарование в жизни не покидало Брейгеля уже до конца. Последние его картины — это «Слепцы» и «Калеки». Как же они современны! Особенно «Слепцы». Простая, но до чего актуальная притча… В своей слепоте люди мечтают, чтобы кто-то вёл их по жизни, даже не понимая, что их поводырь тоже может ничего не видеть. Эта картина — короткая и простая история о том, как рано или поздно слепота приводит в яму каждого из нас. Мы понимаем, что оказались на краю и что падение неизбежно, когда уже слишком поздно. Так и на полотне Брейгеля. То, что в его творчестве начиналось с иронии и смеха, то, что мы видели на его ранних полотнах, где, несмотря на людскую глупость, всегда присутствовала радость жизни, в конечном итоге превратилось в кошмар. Кошмар, слишком близкий к реальности, чтобы о нём можно было забыть, как о банальном сне. Впрочем, даже от кошмаров можно получать опредёленное удовольствие. Не пропустите. Выставка продлится до января 2018 года.
На этой неделе зрители увидели первый эпизод седьмого сезона American Horror Story: Cult. Создатели сериала Райан Мёрфи и Брэд Фэлчак попытались сделать нечто кардинально новое: теперь средоточием зла выступают не призраки или безумные уроды, а президент США Дональд Трамп.
Антологию «Американская история ужасов» любители сериалов привыкли считать культовой, хотя лучшие годы сериала давно позади. Первый сезон («Дом-убийца») и правда выстрелил, породив множество интернет-мемов и заставив малолеток сходить с ума по Эвану Питерсу и Таиссе Фармиге. Второй сезон, про мрачную психушку, был, пожалуй, лучшим из всех шести уже вышедших: история, персонажи, завихрения сюжета и степень ужаса — абсолютно всё было на высоте. И если третий сезон, про шабаш ведьм, тоже получился весьма неплохим, то после него «Американская история ужасов» стала понемногу сдавать позиции. «Отель» больше ругали, чем хвалили: уж очень спорной фигурой оказалась Леди Гага. Шестой, предыдущий сезон AHS («Роанок») и вовсе вверг многих фанатов сериала в уныние. И вот теперь на экраны вышел седьмой сезон — «Культ». Но первый эпизод, «Ночь выборов», увы, не впечатлил.
Осторожно, спойлеры!
В первом эпизоде синеволосый гик Кай (Эван Питерс) безумно рад избранию Трампа, а вот либералка Элли (Сара Полсон) умирает от страха за свой однополый брак. В супермаркете Элли преследуют страшные клоуны, которых она боится с детства. Она больше не понимает, где реальность, а где — игра воображения. Элли с женой нанимают своему сыну няню Уинтер, которая оказывается сестрой Кая. Та открывает мальчику соблазны даркнета, но трэша и без этого хватает: Уинтер с ребёнком становятся свидетелями жестокого убийства своих соседей, не голосовавших за Трампа.
Кажется, что уже после первого эпизода всё ясно: Трамп — плохой, клоуны — ужасные, а в конце всех наверняка ждёт смерть. Но вот ещё три причины, которые не дают воспринимать «Культ» серьёзно.
1. Трамп уже полгода как президент
Дональд Трамп фактически стал президентом США в марте, и страсти вокруг спорных выборов поутихли. Да, Америка бушевала, либералы боялись за свободу страны и свою собственную, а реднеки радовались: мол, наконец-то из страны иммигрантов выгонят всех мексиканцев и индусов и национальная идея восторжествует. Но открытый гей Райан Мёрфи непримирим: он считает Трампа с его резким неприятием ЛГБТ, феминизма и мигрантов отрицательным персонажем номер один.
2. Сериал давно уже не пугает
Если раньше «Американская история ужасов» стращала нас монстрами, призраками и убийцами, теперь всё куда сложнее. Страх в новом сезоне сеют политики и их последователи, которые ради реализации своих бредовых идей готовы на самые отвратительные поступки. Но инструменты, с помощью которых создатели сериала передают криповую атмосферу, абсолютно вторичны. Из четвертого сезона («Фрик-шоу») возвращают клоуна Твисти (у которого отстрелена челюсть), а главными карателями выступают опять же люди в клоунских масках. И эти люди до боли напоминают персонажей трилогии «Судная ночь». Если зрители не боятся клоунов и у них выработался иммунитет к рекам крови на экране, то чего им тогда пугаться?
3. Каст изрядно поредел
Фанаты нежно любят «Американскую историю ужасов» за одних и тех же актёров, которые мастерски адаптируются под новые роли. Но в седьмом сезоне мы не увидим ни Джессики Лэнг, ни Кэти Бейтс, ни Анджелы Бассет, даже Леди Гаги, похоже, не будет! Зато поклонники Лины Данэм (активной феминистки, кстати) могут радоваться: она в сериале приглашённая звезда.
Так что пока непонятно, чем на этот раз смогут нас удивить создатели «Американской истории ужасов», и смогут ли. Впрочем, я всё-таки посмотрю новый сезон: интересно, сумеют ли шоураннеры уйти от детских страшилок и сделать по-настоящему страшный политический сериал.
Фотография: American Horror Story / Brad Falchuk Teley, Vision, 20th Century Fox Television
Источник: https://storia.me/ru/@nikolaizharinov/kultura-i-iskusstvo-p4rgh/perevernutyi-mir-breigelya-3cxnet
