Имена Эмира Кустурицы и Горана Бреговича часто ставят в один ряд — особенно если речь заходит о музыке. Ровесники и земляки, пережившие трагическую эпоху распада своей родины, музыканты, популяризировавшие цыганские и сербские мотивы, рокеры, создатели «балканского мифа», некогда коллеги, а теперь, судя по слухам, заклятые «друзья», ссоре которых уже больше десяти лет — стороннему человеку они кажутся необычайно похожими.
И Кустурица, и Брегович выросли при правлении Иосипа Броза Тито, в коммунистической Югославии со всеми вытекающими из подобного режима «последствиями». Оба они в 80-х, после ухода из жизни, казалось бы, бессменного лидера почувствовали пресловутый ветер перемен. И пока Кустурица снимал «Помнишь ли ты Долли Белл» и «Папу в командировке», Брегович становился самым популярным рокером Югославии. По словам Кустурицы, Брегович первым смог перевести на простонародный язык «Led Zeppelin»; именно этим — и особо раскованным поведением на сцене — он отличался от других музыкантов.
Группа Bijelo Dugme («Белая пуговица»), где играл Брегович, появилась в 1974 году, гораздо раньше коллектива Нелле Карайлича, известного сейчас как The No Smoking Orchestra. Исследователи постсоветского пространства утверждают, что «Белая пуговица» уже эстетикой своего творчества противостояла коммунистическому режиму Тито: они связали достижения западной музыки со своим, локальным материалом, балканским фолком, обходясь при этом без слепого копирования. Они создавали рок на югославский манер, рок, нежным западным слушателям казавшийся грубоватым, примитивным, слишком живым. А Брегович стал эпатажным поп-идолом голливудского масштаба: до него такой популярности у рокеров в Югославии не случалось.
«Белую пуговицу» называли «югославскими Beatles», а их стиль игры — на грани классического, хард- и симфо-рока, новой волны и фолка — критики окрестили «пастушьим роком». И хотя сначала в репертуаре группы была в основном лирика, достаточно скоро стали появляться политические и социальные темы: музыкантов волновал разгорающийся в 80-х межэтнический конфликт. С началом войны группа распалась: югославскую музыку стало просто негде играть. Горан Брегович продолжил сочинять влиятельную, значимую балканскую музыку, отошел от рок-амплуа, стал известен за рубежом (во многом благодаря своим саундтрекам к фильмам Кустурицы), собрал Wedding and Funeral Orchestra и поставил в 2007 году «цыганскую» оперу «Кармен со счастливым концом».
Группа «Zabranjeno Pušenje» (переводится, кстати, как «Курение запрещено») «Доктора» Нелле Карайлича и Сейо Сексона, появившаяся в конце 70-х, в 80-х набрала популярность. В 1986 к ней присоединяется и Кустурица, близко друживший с Карайличем и восхищавшийся его артистическим мужеством. Карайлич, по мнению режиссера, был лучшим воплощением идей панк-рока: он презирал притворство, не привязывался к материальным ценностям и был предан своим идеалам.
С началом войны в Югославии Zabranjeno Pušenje распадается — так же, как и Bijelo Dugme Горана. Правда, вскоре и Карайлич, и Сексон воссоединяют Zabranjeno Pušenje — но независимо друг от друга, в двух вариантах. Кустурица в роли соло-гитариста присоединяется к коллективу Карайлича, но только в 1999 году, после переименования группы в The No Smoking Orchestra. С тех самых пор коллектив начинает писать для режиссера саундтреки. А в 2007 году Кустурица вместе с The No Smoking Orchestra, как и Брегович, поставит оперу — рок-оперу «Время цыган» по мотивам своего же фильма.
