Однажды по время учебы в школе 17-летний Джеймс Кэмерон оказался на научной лекции о глубоководных погружениях. Воображение будущего создателя «Терминатора» (1984) и «Чужих» (1986) поразила история Фрэнсиса Фалежика, первого в мире человека, который испытал на себе «жидкостное дыхание» – специальную жидкость, заполняющую легкие и позволяющую дышать под водой. Под впечатлением от этого научного открытия юный Кэмерон написал рассказ об ученых, работающих на глубоководной станции. Спустя 17 лет, в 1989 году, на его основе режиссер снял фильм «Бездна».
Семейный подряд
За годы, которые прошли от идеи до воплощения на экране, сюжет заметно изменился. Место «скучных» ученых заняли более интересные для публики «простые парни» – бурильщики с технически продвинутой нефтяной платформы Deepcore. Научные проблемы Кэмерон также отодвинул в сторону. В 1980-х модно было спасать мир и переживать из-за ядерной угрозы, а крупнобюджетный блокбастер сложно было представить без бравых американских военных. Все пункты были учтены при работе над текстом, однако в итоговом сценарии некоторые штампы были перевернуты вверх ногами. Например, лихие вояки в «Бездне» – не защитники, а паникующие солдафоны, служащие главным источником опасности для настоящих героев.
Кстати, «Бездну» легко можно посчитать семейной драмой, в которой фантастические элементы используются больше для обрамления. Основное внимание Кэмерон явно уделяет не тайнам, сокрытым на дне океана, а гораздо более загадочным явлениям – отношениям между мужем и женой. Главные герои ленты – Верджил «Бад» Бригман, главный на Deepcore, и его супруга Линдси Бригман, создавшая эту платформу, давно разбежались, но совместные поиски затонувшей подлодки задают серьезную проверку искренности их нежелания быть вместе.
Как это часто бывает, искусство опередило жизнь. В 1980 году на съемках дешевой фантастики Роджера Кормана «Битва за пределами звезд» Джеймс Кэмерон познакомился с начинающим продюсером Гейл Энн Хёрд. Они быстро сработались и вместе сняли «Терминатора» (1984). В 1985-м, перед началом работы над «Чужими» (1986), Кэмерон и Хёрд поженились. Жена-продюсер активно защищала мужа-режиссера во время конфликтов со съемочной группой «Чужих»: английские киноделы не хотели признавать авторитет 31-летнего канадского постановщика. Но уже во время подготовки к «Бездне», где Хёрд вновь была продюсером, супруги разошлись, а по завершении съемок официально развелись. Тем не менее Хёрд блестяще справилась с организацией работы над фильмом, потребовавшей титанических усилий из-за сложностей с подводными съемками. Помог профессионализм и хорошие отношения, которые удалось сохранить паре после расставания.
Джеймс Кэмерон перед выходом «Бездны»: «Черновик сценария был написан за четыре года до съемок… Мы работали вместе (с Гейл Энн Хёрд) до того, как поженились. Мы работали вместе после того, как стали мужем и женой. Рабочие отношения не изменились. Я руковожу на площадке. Гейл делает то, что должен продюсер, чтобы опережать события. Она заботится о будущем. Я – о настоящем».
Кино с самого дна
Съемки «Бездны» оказались гораздо тяжелее, чем представляли ее создатели до начала работы. Оборудование выходило из строя, актеры и члены группы проводили целые часы под водой, многие сцены были крайне опасными для исполнения, напряжение росло в геометрической прогрессии – у людей сдавали нервы. Во многом успешное завершение работы стало результатом перфекционизма Джемса Кэмерона и его навязчивого желания держать каждый аспект съемок под полным контролем. Актеры критиковали автократические наклонности постановщика, но он знал, что только так можно обеспечить необходимый уровень безопасности на сложных съемках. Особенно с учетом того, что в большинстве подводных сцен были задействованы сами актеры, без привлечения дублеров.
Сперва фильм собирались снимать на Багамах, но Кэмерон отказался от этой идеи. Для проекта, 40% съемок которого должны были пройти под водой, требовалась искусственная площадка. Свой выбор авторы остановили на недостроенной атомной электростанции Cherokee в американском штате Южная Каролина. На станции установили два огромных резервуара с водой. Первый, на 28 куб. м, позволял погружаться на глубину 18 метров и использовался для основных съемок. Впрочем, вовремя изготовить и доставить на площадку его не успели. Пришлось начинать работу во втором (на 9,5 куб. м), который изначально планировался для дополнительных съемок. Оба резервуара служили верным источником головной боли для всей съемочной группы – зачастую в них происходили утечки воды и прочие технические неполадки, постоянно тормозившие работу.
В ключевых сюжетных сценах главный герой Верджил Бригман, сыгранный Эдом Харрисом, использует жидкостное дыхание, чтобы спуститься на дно океана. Поскольку эта технология всё еще была (и остается сегодня) экспериментальной, актеру приходилось погружаться на дно резервуара, просто задержав дыхание. При этом водолазный шлем внутри также был заполнен водой – Харрис должен был имитировать дыхание водой перед камерой. Когда он уже не мог обходиться без воздуха, подплывал профессиональный дайвер, чтобы дать актеру подышать из баллона с сжатым воздухом. Когда однажды произошла неполадка и Харрис наглотался воды вместо воздуха, ему пришлось справляться с приступом паники прямо на дне – в не самых подходящих для этого условиях.
Психологическое напряжение испытывали и другие актеры. Для Майкла Бина, ранее сыгравшего у Кэмерона в «Терминаторе» и «Чужих», подводный фильм стал испытанием для нервов. В «Бездне» он изображал воинственно настроенного командира отряда морских котиков Хайрэма Коффи. Актер в юности был профессиональным пловцом, однако это оказалось недостаточной подготовкой для того, с чем он столкнулся на съемках. «Мы сидели на дне резервуара с грузом – он был закреплен на наших поясах и лодыжках. Если бы что-то пошло не так, мы не смогли бы всплыть», – жаловался Майкл Бин. С опаской вспоминала съемки и Мэри Элизабет Мастрантонио, сыгравшая Линдси Бригман, жену главного героя. «Приходилось постоянно убеждать себя, – говорила актриса. – Чтобы не паниковать, я не отрывала взгляд от поверхности воды, откуда исходил свет».
Недовольство актеров было связано не только с погружениями. Им не нравилось, сколько времени уходило на подготовку к съемкам. Мастрантонио жаловалась, что им не удавалось снять ни одну сцену за один день. Майкла Бина особенно раздражало, что все время приходилось сидеть наготове: «Приходишь с утра, а помощник режиссера говорит: «Надевай свой костюм», – хотя мы знали, что до съемок еще два часа. А потом они не начинаются и в 8 утра, и в 12 часов, и в 4 часа. Я просидел в Южной Каролине пять месяцев, а снимался только три или четыре недели!»
Не спорьте с капитаном
Актеры считали, что их заставляют работать в нечеловеческих условиях и за глаза обвиняли Джеймса Кэмерона чуть ли не в деспотизме. Однако стоит взглянуть на ситуацию с его точки зрения. Для режиссера главным было обеспечить полную безопасность актеров и группы на съемках. И это ему удалось. В итоге, по-настоящему опасных ситуаций на съемках не возникало, а двумя самыми большими проблемами, с которыми столкнулись актеры, были ушная инфекция и выгоревшие волосы. Первая проблема остается бичом большинства водных съемок, а вторая стала следствием избытка хлора в одном из резервуаров.
Редко когда актерам приходилось задерживаться в воде дольше часа. У них на запястьях были приборы, показывающие, сколько времени они провели под водой, каковы давление и глубина, а рядом всегда были профессиональные дайверы, готовые прийти на помощь в случае форс-мажора. При этом актеры находились на глубине 10 метров – слишком мелкой, чтобы им требовалась декомпрессия после подъема.
Совсем в других условиях работали сам режиссер, оператор Микаэл Соломон, координатор подводных съемок Эл Гиддингс и другие члены основной группы. Они спускались на 50 метров и оставались там по пять часов. Им приходилось периодически дышать чистым кислородом под водой, чтобы избежать кессонной болезни, а раз в три дня вся подводная группа во главе с режиссером дружно сидела в отеле, по часу не снимая кислородные маски.
Неудивительно, что Кэмерона не особо трогали жалобы актеров. «На каждый час, который они тратили, чтобы решить, какой журнальчик почитать, мы проводили час на дне резервуара, дыша сжатым воздухом», – делился режиссер. Он не скрывал, что ему требовался полный контроль над актерами и съемочной площадкой, но при этом для Кэмерона было делом принципа сначала испытать на себе всё то, что предстояло пройти актерам.
Голливудский Ихтиандр. Джеймс Кэмерон освоил погружения с аквалангом в 17 лет. По его словам, дайвинг стал для него «ключом к другому миру». Режиссер остается верным «водной» тематике. Он обращался к ней в «Титанике» (1997), документальных фильмах «Призраки бездны: Титаник» (2003) и «Чужие из бездны» (2004). В сиквелах «Аватара» (2009) Кэмерон также обещает показать во всех подробностях подводные красоты планеты Пандора.
