В честь этого парня существует книга «Величайший футболист, которого вы никогда не видели». Автор – гитарист группы Oasis Пол Макгиган. Рок-н-рольщик был одним из немногих, кто пришел на похороны Робина Фрайдея – человека, по сравнению с которым сумасшествие Пола Гаскойна выглядит детским лепетом.
Мальчишка родился и вырос в городе Актон – прилегающем к Лондону районе польских эмигрантов. Родители беспросветно пили, и Робин чудом дожил до сознательного возраста. О нормальном существовании речи не было – едва осознав, что никто не собирается его кормить, парень подался в воровство и стал курьером у наркодилеров. Доставляя травку в заплесневелые притоны, он познакомился с темнокожей девушкой, на которой женился уже в 17 лет – разумеется, по глупости.
Их отношения разорвала тюрьма. Темные дела Фрайдея всплыли по воле неизвестного стукача – преступнику грозил немалый срок, но суд принял происхождение из неблагополучной семьи и юный возраст за смягчающие обстоятельства. Робин отсидел в колонии ровно год – и это слишком мало, чтобы остепениться. Выйдя на свободу, парень совершил камбэк в криминал, но теперь в его жизни появился футбол – моральная отдушина и способ подзаработать без нарушения закона.
Оказалось, что Фрайдей – прирожденный забивала и бесстрашный боец. Очень быстро он превратился в звезду Истмийской лиги – супержесткого турнира прожженных временем заводских и портовых команд. Робин играл за «Уолтемстоу Авеню» и «Хейз». Однажды он опоздал на матч, потому что накидался в местном пабе. Приехав мертвецки пьяным к середине второго тайма, балагур настоял на замене, вышел и забил победный гол. В тот момент на стадионе были скауты «Рединга», которые рискнули пригласить перегарное тело в клуб, сделав самый правильный выбор в жизни.
В 1973 году Фрайдей подписал первый профессиональный контракт. Тогда «Рединг» выступал в четвертом дивизионе Англии. После Истмийской лиги это был совершенно новый футбол – не менее жесткий, но вызывавший огромный ажиотаж и эмоции. Нападающий проникся его духом: добросовестная пахота и голы в его исполнении моментально покорили сердца болельщиков. Однако атмосфера взаимного почитания усугубила уже хронические проблемы с алкоголем – Робин нередко отмечал победы в заполненных фанатами пабах.
Перед стартом следующего сезона к Фрайдею подошел помощник главного тренера Морис Эванс. «Если ты остепенишься, то через 3-4 года попадешь в сборную Англии», – сказал опытный мужчина. На это он получил однозначный ответ: «Я моложе вас в два раза, но повидал в жизни намного больше и не хочу ничего менять». Футболист не подстраивался под команду, поэтому «Рединг» нашел другой способ оставить лидера. Клуб доказал руководству Лиги, что алкоголь – естественная потребность для организма Робина, без которой он не может нормально жить. В итоге форварду разрешили выходить на поле слегка выпившим.
Фрайдей провел в команде четыре славных года. За это время он сыграл 121 матч и забил 46 голов – один запомнился болельщикам навсегда. Во встрече против «Транмер Роверс» нападающий открылся на боковой линии, принял на грудь (не выпил) и пробил с лета, исполнив красивый кульбит в воздухе. Когда мяч залетел в дальнюю девятку, Робину зааплодировали даже соперники, а судья после матча признался, что ничего подобного раньше не видел. «Вам просто нужно чаще смотреть, как я играю в футбол», – подколол арбитра опьяненный (успехом) Фрайдей.
В 1976 году форварда пригласил «Кардифф Сити» из второго дивизиона. Валлийская команда готовилась к трудной воспитательной работе, но не учла, что проблемы начнутся прямо во время переезда. Фрайдей пропил билет на поезд, однако это не помешало ему проникнуть в вагон – он претворился охранником и просто испугал проводницу ором, когда та не хотела его пускать. На конечной станции Робина ожидали полицейские и представители «Кардиффа», которые умудрились избавить игрока от правосудия.
Уже в первом матче Фрайдей отблагодарил новую команду дублем. Это была кубковая встреча с грозным «Фулхэмом», в защите которого выжигал легендарный Бобби Мур. После матча Робина окружили журналисты – все спрашивали, как ему удалось так легко обставить топового защитника Англии, на что удивленный форвард ответил: «Ребят, я правда не понимаю, кого вы имеете в виду».
Несмотря на лихое начало, Фрайдей сыграл за «лазурных» всего 21 матч. Он окончательно сошел с ума, когда столичная жизнь смешала виски с наркотиками. За короткое время футболиста привлекали к ответственности за массу безумных и аморальных поступков. Однажды Робин пробежался по центру города, в чем мать родила, выкрикивая бредовые фразы о гениталиях и конце света. Через несколько дней его застукали в компании девиц легкого поведения, а вскоре арестовали за кражу кладбищенских надгробий.
Последний матч за «Кардифф» стал апофеозом короткой карьеры Робина Фрайдея. В середине второго тайма он ударил ногой в лицо молодого защитника команды «Брайтон Альбион» Марка Лоуренсона. Удаленный и обиженный нападающий пробрался в раздевалку соперника и справил большую нужду прямо в сумку с экипировкой пострадавшего. «Я больше не буду играть в футбол. Мне надоело быть среди тех, кто постоянно указывает, что нужно делать», – бросил журналистам Фрайдей.
Эта фраза оказалась прощальной. После спорта Робин выпал из общества. Известно, что он был близким другом Пола Макгигана, который и сообщил о смерти футболиста в декабре 1990 года. Спустя несколько месяцев после похорон Макгиган познакомился с братьями Галлахерами и основал культовую рок-группу Oasis. Получив известность, музыкант написал книгу о невероятной жизни Фрайдея – «Величайший футболист, которого вы никогда не видели». В 2004 году болельщики «Рединга» признали Робина лучшим игроком в истории клуба. Пожалуй, они были его единственной настоящей семьей – настоящей любви Фрайдей так и не встретил, а рожденного во время заключения сына даже не знал.
