«Интер» и «Милан», драма, веревка и будильник.
Ингредиенты:
Великая история
Старый стадион
2 выпускника Коверчано на бровке
22 будущих выпускника Коверчано на поле
Подстраховка и перестраховка
Терпение
Веревка
Сантиметр
Нервы (желательно, оголенные)
Инстинкт убийцы
Будильник для тех, кто уснул
Приготовление:
Возьмите горсть истории. «Милан» и «Интер» - это история футбола. Родина катеначчо и вторая родина тотального футбола, обладатели золотых мячей и кубков чемпионов. И все это на «Джузеппе Меацца», который дышит историей и при этом одновременно кряхтит и потихоньку разваливается.
Добавьте выпускников Коверчано. Спаллетти и Гаттузо оба заранее все знали и расписали весь матч. «Милан» чуть слабее, «Интер» чуть сильнее, поэтому «Милан» с готовностью отдает мяч и закрывается. «Интеру» предстоит 90 минут искать черную кошку в темной комнате – пространство в штрафной «Милана».
В распоряжении тренеров – игроки, которым под силу провести классический итальянский матч. Испанские игроки не подходят: они не умеют так закрываться. Немецкие уже тоже не годятся: их испортил Йоахим Лев со своей высокой обороной. Английские игроки – вообще мимо, эти бы просто не поняли установку тренеров, или упали в обморок от умственного напряжения. А может, уснули бы на поле к концу первого тайма. Нет, нужны игроки, которые знают, что главное слово в футболе – это слово «терпеть».
Терпеть – это идти в бесконечные единоборства в центре поля, толкаться и сбивать темп, не дать сопернику ни метра пространства, ни секунды времени. Чтобы не дать поднять голову, увидеть звездное небо, вздохнуть полной грудью чистый воздух и сделать что-то красивое. Здесь не место звездам, вдохновению и свободе. За такое – сразу по ногам.
Еще терпеть – это бесконечно страховать партнеров, держаться так плотно, чтобы у соперника не возникло даже мысли сделать разрезающий пас. Еще плотнее. Еще. Нужна веревка: чтобы привязать центральных защитников друг к другу, только так можно добиться идеально плотности. Теперь возьмите сантиметр и измерьте длину веревки, когда она натянута. Больше трех метров? Вам нужна другая веревка. Или другие защитники.
Дайте классическому итальянскому матчу потомиться около часа под крышкой на медленном огне. Теперь добавьте оголенные нервы. Если нервы не оголенные, их надо предварительно очистить. 2 незасчитанных гола вполне подойдут.
Когда матч почти окончен, а нервы уже начали звенеть и покрываться золотистой корочкой, выпускайте инстинкт убийцы. Он сработает в тот самый момент, когда остальные ингредиенты уже достигли стадии готовности: разварились и стали рассыпчатыми.
Теперь будите гостей: вряд ли их хватило дольше, чем английских футболистов. Включите будильник у них над ухом и сообщите, что они пропустили самое интересное: победный гол на 92-й минуте. Классический итальянский матч готов. Он прекрасен, а кто не оценил, просто ничего не понимает ни в кальчо, ни в кулинарии.
***
Подписывайтесь на мой телеграм «Диего Симеонович»
