Перестроечный фильм «Авария — дочь мента» (1989), как и все молодёжные драмы конца 1980-х, не о разнузданной горе-девочке, которой нравится весь этот хэви-металл потому что он не нравится её «предкам». Она сама это говорит, когда отец её спрашивает: «Тебе что, это действительно нравится?» Ей, как и многим тогдашним деткам, хэви-металл проник в сердце и мозг, ибо — вызывающий, громкий, ярый и бесит взрослых.
Кто знает? Может, ей чисто мелодически приятна классика Галантного века (всякий там клавесин, скрипочка да флейта). Однако же положение обязывает — надо бунтовать, а через поклонение железной музыке — самый кратчайший путь к бунту. Так вот, повторяю: фильм не о девочке. И не о папе-милиционере. Они - фигуранты, которых легко можно заменить. Как и Маленькую Веру, Таньку-путану класса люкс, уличного бойца Арлекино.
Этот сюжет - о всех детях и всех папах. И мамах. И училках. И ментах с депутатами тогдашних Советов. В нашей стране происходила авария. Кличка у главгероини - Леры Николаевой - «говорящая». Смысловая. Нарочитая. Правда, автор сценария Юрий Коротков об этом и не думал. Но - получилось в точку. Авария — столкновение, приводящее к гибели, повреждениям, потере возможности. Авария — груда железа и море крови. Авария — состояние души в те времена.
Девочка — что? Колотится и трясётся в такт хэви-ритму. Ритму времени. Нам показывают всю палитру неформалов — детей, которым надоела идеология старшего поколения. Они сбежали из дома, хлопнув дверью. Нет, не так. Слишком просто. Типичный конфликт отцов и детей получается. А в 1980-х было нечто особенное. Детки — следствие. Это родителям надоело врать и это они - «предки» - пошли вразнос. И дверьми хлопать не пришлось - их сняли с петель. Родители.
И - принялись отрицать всё то, чему учились и во что притворно, для-ради карьеры верили. В чём типа-разочаровались. Мамы-папы бегали по митингам, читали «Огонёк», в НИИшных курилках трепались о развенчании сталинизма, выкидывали партбилеты и - радовались, когда закрыли магазины сети «Берёзка» - для крутых. Перестройка - это о равенстве. О том, чтобы отобрать у партократов их привилегии. Дети же лишь вторили им — по своему. Разделившись на металлистов, брейкеров, панков, люберов, ...etc они бились за правое дело, точнее, друг с другом.
Если родители — безобразничают и кидаются партбилетами, то нам-то чего изображать пай-девочек и чудо-мальчиков? На съезде народных депутатов - такое творилось, что никакой видюшный боевик с Рембой не нужен. В обществе было так много злой, полыхающей энергии, что она трансформировалась в агрессию. В аварию. Атас! В картине — потрясающе наглые и циничные подростки. Грубые. Отвязные. Никогда — ни до, ни даже после не наблюдалось такого яростного неуважения к старшим.
Допускаю, что фильм — утрирует, хотя (будем честны) не слишком. Всё легко объяснимо: конкретно в тот момент дети вышли из-под контроля таких же бесконтрольных, потерявших берега пап-мам. Старшие — бузят. А молодым — что делать? Отсюда — лихие-девяностые. Авария, как данность. Авария — дочь времени. И когда стало невмоготу, она крикнула: «Папа!» Папа - может. Да только финал - печальней некуда.
Зина Корзина (с)
