Марина Цветаева родилась 8 октября 1892 года в Москве, хотя в стихах писала: "в колокольный я, во червонный день Иоанна родилась Богослова" (т. е. 9 октября). В Москве прошли самые счастливые её годы — детство и молодость. Москва Цветаевой — это купола, колокольный звон, детские воспоминания.
1. Отчий дом — Трёхпрудный переулок, 8 (не сохранился)
Семья Цветаевых жила на Патриарших, в деревянном одноэтажном доме. Здесь Марина родилась и провела почти всё детство.
Этот мир невозвратно-чудный
Ты застанешь ещё, спеши!
В переулок сходи Трёхпрудный,
В эту душу моей души.
1913
После смерти в 1913 году Ивана Владимировича Цветаева — профессора Московского университета, основателя Музея изящных искусств на Волхонке — дом достался в наследство сыну Андрею, который в годы Первой мировой войны отдал его под лазарет для раненых. Больше Цветаевы в него не возвращались. После революции дом был снесён. Сейчас на его месте возвышается, как замок, бывший дом жилищного кооператива "Творчество".
Ещё в 1909 году — совсем девочкой — я писала:
Засыхали в небе изумрудном
Капли звёзд — и пели петухи…
Это было в доме старом, в доме — чудном…
Чудный дом, наш дивный дом в Трёхпрудном —
Превратившийся теперь в стихи!
Это я писала, еще будучи в нём, но уже зная, чуя… А потом — 1919 г. —стоим с уже 6-летней Алей — перед нами: окна залы, и видим, как на подоконниках, из глиняных мисок, чужие люди хлебают вареную воблу. А потом — 1920 г. — стою перед ним — и нету. Закрываю глаза — есть, открываю — нет: одни развалины камина торчат. Снесли на дрова, ибо был деревянный: из мачтовой строевой сосны. Было ему — около 100 лет.
(Письмо М. И. Цветаевой — А. А. Тесковой, 20 января 1936 г.)
2. Частная женская гимназия В. Н. фон Дервиз — Гороховский переулок, 10
В 1906 году у Цветаевой от туберкулёза умерла мама, и отец определил её в частный пансион.
Марина с детства отличалась свободомыслием и бунтарским характером и в учебных заведениях надолго не задерживалась. Она увлеклась революционными идеями и открыто их высказывала. Вскоре её исключили из гимназии.
Марина ни в чем не знала меры, всегда шла напролом, не считалась ни с какими обстоятельствами. Из комнаты директора был слышен громкий голос Марины: «Горбатого могила исправит! Не пытайтесь меня уговорить. Не боюсь ваших предостережений, угроз. Вы хотите меня исключить — исключайте! Пойду в другую гимназию — ничего не потеряю. Уж привыкла кочевать. Это даже интересно, новые лица…
(А. И. Цветаева. Воспоминания.)
3. Частная женская гимназия А. С. Алфёровой — 7-й Ростовский переулок, 21
В 1907 году Марина перевелась в интернат Алфёровской гимназии, но и здесь она долго не продержалась.
4. Женская гимназия М.Т. Брюхоненко — Большой Кисловский переулок, 4, стр 2
В этой гимназии Цветаева училась в 1908-1910 гг. вместе с младшей сестрой Анастасией.
В 1910 г., еще в гимназии, издаю свою первую книгу стихов — "Вечерний Альбом" — стихи 15, 16, 17 лет — и знакомлюсь с поэтом М. Волошиным, написавшим обо мне первую (если не ошибаюсь) большую статью. Летом 1911 г. еду к нему в Коктебель и знакомлюсь там со своим будущим мужем — Сергеем Эфроном, которому 17 лет и с которым уже не расстаюсь. Замуж за него выхожу в 1912 г. В 1912 г. выходит моя вторая книга стихов "Волшебный фонарь" и рождается моя первая дочь — Ариадна.
(М. И. Цветаева. Автобиография, 1940 г.)
5. Первая квартира — Сивцев Вражек, 19
В октябре 1911 года Марина Цветаева и Сергей Эфрон с двумя сёстрами поселились в просторной квартире на шестом этаже нового доходного дома. Здесь они прожили до весны 1912 года, часто устраивая весёлые посиделки.
У меня большое окно с видом на Кремль. Вечером я ложусь на подоконник и смотрю на огни домов и тёмные силуэты башен.
(Письмо М. И. Цветаевой — М. А. Волошину, 28 октября 1911 г.)
Об этом и подобных домах "в шесть этажей" Марина Цветаева написала:
Домики с знаком породы,
С видом её сторожей,
Вас заменили уроды, —
Грузные, в шесть этажей.
1911
6. "Чужое" Замоскворечье
После возвращения из свадебного путешествия Марина и Сергей стали искать дом, похожий на родовое гнездо Цветаевых в Трёхпрудном переулке. Наконец, они купили особняк в районе Большой Полянки (не сохранился), но в 1913-1914 гг. больше жили в Крыму, чем в Москве. В годы войны в их доме разместилась психиатрическая больница, что очень не понравилось Марине.
И въезжать туда после того, как там сумасшедшие жили? Я не хочу там жить! И потом – знаешь, я, когда вошла в этот дом, поняла, что он мне совсем чужой!
(А. И. Цветаева. Воспоминания.)
Было решено сдавать особняк на Полянке и искать новый дом, но не в "чужом" Замоскворечье, а в "переулках Арбата, Пречистенки, Поварской".
7. Чердачный дворец — Борисоглебский переулок, 6
С осени 1914 года и до отъезда в эмиграцию в мае 1922 года Цветаева жила в Борисоглебском переулке. Эти годы — расцвет её творчества. Сейчас здесь Дом-музей Марины Цветаевой.
Этот особняк походил на милые поэтессе "домики старой Москвы". Квартира Цветаевой была двухэтажной, с нестандартной планировкой, множеством углов, мансардой и выходом на крышу.
"И может быть, всё это — корабль… Да, что-то кораблиное есть в этой квартире — и это такая прелесть… Все комнаты — сами по себе, понимаешь? Это сборище комнат, это не квартира совсем! Как будто часть замка. (...) Как я давно его искала, этот мой дом!.."
(А. И. Цветаева. Воспоминания.)
В этом доме Цветаева встретила революцию, пережила голодные и холодные годы Гражданской войны. В 1918 году дом "уплотнили" и Цветаева с двумя дочками поселилась сначала в комнате Эфрона, а потом — в бывшей кухне.
Мой день: встаю — верхнее окно еле сереет — холод — лужи — пыль от пилы — ведра — кувшины — тряпки — везде детские платья и рубашки. Пилю. Топлю. Мою в ледяной воде картошку, которую варю в самоваре.
(М. И. Цветаева. Чердачное. Из московских записей 1919/1920 г.)
Чердачный дворец мой, дворцовый чердак!
Взойдите. Гора рукописных бумаг…
Так. — Руку! — Держите направо, —
Здесь лужа от крыши дырявой. <…>
— А что с Вами будет, как выйдут дрова?
— Дрова? Но на то у поэта — слова
Всегда — огневые — в запасе!
Нам нынешний год не опасен…
Октябрь 1919
В 1920 году умерла младшая дочь Цветаевой и Эфрона. "Красная" Москва становилась всё более и более враждебной. 11 мая 1922 года Цветаева с дочерью Ариадной уехали из России.
Старопрежнее, на свалку!
Нынче, здравствуй!
И на кровушке на свежей —
Пляс да яства.
Вот за тех за всех за братьев
— Не спокаюсь! —
Прости, Иверская Мати!
Отрекаюсь.
12 января 1922
8. После эмиграции — Мерзляковский переулок, 16 и Большая Никитская, 6
В эмиграции было тяжело, но возвращаться Марина Цветаева не хотела. Однако пришлось — вслед за дочерью и мужем, ставшим агентом НКВД.
России (звука) нет, есть буквы: СССР, — не могу же я ехать в глухое, без гласных, в свистящую гущу. Не шучу, от одной мысли душно.
(М. И. Цветаева — А. А. Тесковой, февраль 1928 г.)
Марина Цветаева вернулась в СССР 18 июня 1939 года и жила с семьей на государственной даче в Болшево. В августе арестовали дочь, в октябре — Сергея Эфрона (расстрелян 16 октября 1941 года). С декабря 1939 года по июнь 1940 года Цветаева вместе с сыном Георгием жила в подмосковном Голицыне и занималась переводами. В Москве она несколько раз останавливалась у Елизаветы Эфрон, сестры мужа, в Мерзляковском переулке.
За этот ад,
За это бред
Пошли мне сад
На старость лет.
На старость лет,
На старость бед:
Рабочих — лет,
Горбатых — лет...
На старость лет
Собачьих — клад:
Горячих лет —
Прохладный сад...
1 октября 1934 г.
Лето 1940 года Цветаева провела, как записано в её дневнике, "в комнате Зоологического музея, выходящей на университетский двор, вход через арку, колоннада во входе — покой, то благообразие, которого нет и наверное не будет в моей... оставшейся жизни".
9. Последняя квартира в Москве — Покровский бульвар, 14/5
В сентябре 1940 года Цветаева сняла для себя и сына комнату в квартире № 62 в доме на углу Покровского бульвара и Малого Трёхсвятительского переулка.
Комната — замечательная. Большой новый дом на Покр. бульв. Лифт — 6-й этаж. Газ, ванна, телефон. Холодильник. 14 м. В квартире — 3 человека, кроме нас. (Георгий Эфрон. Дневники.)
Из этого дома в августе 1941 года Цветаева уехала в эвакуацию в Елабугу, где 31 августа 1941 года добровольно ушла из жизни.
Я всегда разбивалась вдребезги, и все мои стихи — те самые серебряные сердечные дребезги.
(М. И. Цветаева — Т. Н. Кваниной, 17 ноября 1940 г.)
У нас весна, пока еще — свежеватая, лёд не тронулся. Вчера уборщица принесла мне вербу — подарила — и вечером (у меня огромное окно, во всю стену) я сквозь нее глядела на огромную желтую луну, и луна — сквозь нее — на меня.
(М. И. Цветаева — А. С. Эфрон,12 апреля 1941 г.)
