Уильям Артур "Кэнди" Камминс - человек, преобразивший бейсбол больше, чем кто-либо. Кэнди за несколько лет чуть не сошел с ума, но все же придумал кёрвболл - первую крученую подачу, которая до сих пор остается серьезным оружием в арсенале подающих. И превратил ремесло питчера в искусство, заставив изучать то, о чем до него не задумывались - способы предсказуемым образом искривить траекторию полета мяча.
Эта история из 19 века - так далеко я еще не забирался - но последствия мы расхлебываем до сих пор. Тогда питчерские горки еще не выросли, кэтчеры стояли в трех метрах от дома, а подающим мог считать себя любой парень, кидающий фастболлы на приличной скорости. Но в 1867 году все изменилось.
Кэнди Камминс в своей статье "How I Pitched the First Curve" описывает этот момент так: "Мы играли с клубом из Гарварда 7 октября. Именно в этот момент я убедился, что преуспел в том, на что потратил годы. Отбивающие часто промахивались. Я следил за траекторией мяча и ясно видел, как она искривляется. Чувство восторга, которое наполнило меня, я не забуду никогда в жизни. Я хотел кричать о том, что мне это удалось, хотел рассказать всем вокруг. Это было слишком круто, чтобы держать в себе". Но Кэнди удержал. И в течение следующих пяти лет менял одну команду за другой, удваивая суммы контрактов. И одного за другим бесил отбивающих. Его ERA за карьеру подтверждает его ценность - 2.49. "О, как же много отбивающих отбрасывали свои биты в негодовании. Каждый раз, преуспев, я еле сдерживался, чтобы не сплясать от счастья. Я овладел тайной".
Однако предшествовали такому взлету четыре года поисков, насмешек, периодических болей в запястье и практически непрерывной боли разочарования. Тот матч 7 октября, кстати, Кэнди проиграл с разгромным счетом. Одно дело - заставить траекторию вилять, и совсем другое - делать это предсказуемо, чтобы попадать в страйковую зону. Это заняло еще не один месяц. Но Камминс воспарил: "Бейсбол вдруг обрел для меня совершенно новый смысл, кажется, он почти ожил".
Считается, что идея родилась в 1963 году. 14-летний Артур с друзьями кидал в море ракушки и вдруг обратил внимание на то, что, вращаясь, летят они не по прямой. Отличная вышла бы шутка, если бы я проделал то же с бейсбольным мячом, подумал он. За последующие годы он прослыл городским сумасшедшим среди подающих надежды питчеров: все свободное время бросал мяч, пытаясь заставить его вильнуть в воздухе. Менял стойки, хваты, скорость подачи, экспериментировал с движением. Увы. На один "кривой" мяч приходилось затем штук 20 банальных фастболлов. "На моей стороне никого не было. Сам не понимаю, почему я с отвращением не бросил это".
Однако дело было не только в том, чтобы отточить исполнение. Каждому Эдмунду Хиллари для покорения Эвереста нужен свой Тенцинг Норгей. В то время кэтчеры особо не заморачивались и обычно ловили мячи в нескольких метрах позади хоумплейта. Но Кэнди нужен был другой. Его незаменимым партнером стал кэтчер Нэт Хикс: он со своей манерой стоять сразу за отбивающим мог выловить эти "ныряющие" подачи и позволял Кэнди практиковаться прямо во время матчей.
Кёрв - сложная в исполнении подача, и крайне требовательная к суставам. MLB не рекомендует молодым питчерам злоупотреблять ею, хотя с медицинской точки зрения это дискуссионный вопрос. Сам Камминс прекратил выступления в 28 лет - это крайне рано не только по современным меркам.
За это время, впрочем, он преобразил не только работу питчеров, но и ампайров - бейсбольных арбитров. Для валенков предыдущей эпохи все было просто: раз в начале траектории мяч летит за пределы страйковой зоны - там он и останется, это болл. Кэнди буквально измывался над таким подходом: его кёрвы поначалу летели как страйки, но покидали зону так, что отбивающие не могли до них дотянуться в принципе. "Страйк", - невозмутимо объявлял судья. Следующий мяч Кэнди направлял в бэттера - тот отскакивал в сторону, а мяч заворачивал в зону. Хикс ловил его не шелохнувшись - всем видом демонстрируя, что так и было задумано. "Страйк", - послушно говорил ампайр.
Это было легендарно - и продолжалось несколько лет.
Так бейсбол изменился навсегда. В начале 1870-х топовые питчеры один за другим осваивали метод Камминса. Бэттеры и ампайры пытались приноровиться. Когда у отбивающих стало получаться лучше, питчеры стали думать, как ещё можно закрутить мяч похитрее… Слайдер, каттер, наклболл - с каждой такой новинкой противостояние выходило на новый уровень.
"В своем почтенном возрасте я получаю очень много удовольствия, когда во время игры вижу кёрвболлы и думаю о том, что лишь благодаря моим слепым попыткам это стало возможным".
