Чудище обло, озорно, стозевно и лайяй...
Нас хлебом не корми, дай классифицировать какое-нибудь культурное явление. И если оно не укладывается в простую схему, то его аккуратно заталкивают в дальний угол и стараются лишний раз не вспоминать. Таким неудобным писателем был и остается Редьярд Киплинг. До сих пор британцы размышляют о его значении. Кто он? – Безнадежно устаревший обломок имперских амбиций Британии или писатель планетарного масштаба, глубокий знаток человеческой природы? Прошло более 150 лет со дня его рождения, но до сих пор ведутся споры по поводу его взглядов и художественного наследия.
Русский читатель знает о «Книге Джунглей», потому что это произведение заслужило Нобелевскую премию по литературе. Знаком с несколькими превосходными стихотворениями, несколькими чудесными новеллами и сказками. А все остальное наследие писателя остается малоизвестным, несмотря на то что он – автор более 80 повестей для взрослых и юношества. На русский язык Киплинг переведен далеко не весь. Из крупной прозы, кроме «Книги джунглей», можно прочитать «Кима», «Отважных капитанов», «Сталки и компанию» – все эти книги опубликованы у нас в издательстве. Еще на русском языке выходил роман «Свет погас» – это позднее произведение Киплинга, которое было отвергнуто публикой и почти забыто.
Родом из детства
Киплинг с детства отличался острым умом. Когда ему исполнилось шесть лет, родители отправили его из Индии в Великобританию, беспокоясь, что мальчик вырастет индусом, а не просвещенным европейцем. Вместе с сестрой он попал на воспитание к супругам Холлоуэей, которые обращались с воспитанниками жестоко, третировали и даже издевались над ними в течение целых шести лет. Все это время Редьярд не жаловался родственникам, потому что считал недоброе обращение опекунов само собой разумеющимся. Будучи ребенком, он просто не знал, что имеет право жаловаться. Все это время он жадно читал, научился защищаться эмоционально, быть стойким и досконально разобрался в природе лицемерия. Ведь он прекрасно видел разницу между тем, как его опекуны обращаются с ним наедине и как они разговаривают с ним при посторонних. И молчал все это время. В 12 лет он попал в закрытый «Юнайтед сервис колледж» – учебное заведение для будущих военных. После «гостеприимного дома Холлоуэев» тяготы учебы он переносил легко и считал колледж лучшим временем детства. Там он приобрел верных друзей и описал жизнь школяров в книге «Сталки и компания».
«Сталки и компания» – мужская история
Все, чем славится кадетская казарма в любой стране мира, можно встретить в «Сталки и компании». Книга очень похожа по духу на повесть Куприна «Поединок». Это очень мужская книга, и она до сих пор производит на женщин обморочное действие. Но странное дело – мальчишки эту книгу любят! Такая любовь к писателю дорогого стоит в наше время, когда мировоззрение маленького мужчины зачастую формируют педагоги-женщины и когда женские книги заполонили полки книжных магазинов. В ней нет никаких реверансов прекрасным дамам, никакой нежности или гуманизма, никаких компромиссов. Зато есть мужское братство, непоколебимая уверенность в правильности своих действий, умение брать на себя полную, взрослую ответственность.
Троица школьных друзей, Сталки, Мактурк и Жук, живет вопреки школьным правилам. Они согласны подчиняться только капеллану и ректору школы, которых глубоко уважают, а ко всем остальным учителям относятся свысока и при каждом удобном случае готовят для них довольно неприятные каверзы. Мальчишки сбегают с уроков, курят табак и заступаются за младшекурсников весьма спорными методами. Они просто-напросто жестоко пытают обидчиков и при этом не испытывают никаких угрызений совести. Затрещины, подзатыльники, сомнительные предприятия. После одной из особо дерзких выходок директор школы задает друзьям порку, причем телесное наказание принимается главными героями с одобрением, как справедливое и законное.
В пику сторонникам гуманизации воспитания Сталки и компания выросли вовсе не в маньяков и не в ущербных людей, все они состоялись в жизни и выросли настоящими мужчинами.
Военным стал только Сталки (прототип – Лионель Чарльз Денстервиль). В годы Первой мировой войны ему пришлось воевать в Индии. Его экспедиционный корпус в середине 1918 года был переброшен в Баку, где в то время была у власти пробританская диктатура Центрокаспия. Таким образом, Сталки осуществлял британскую интервенцию на нефтеносные поля распавшейся Российской Империи. Под ударами Кавказской исламской армии под командованием Нури-паши Денстервиль-Сталки был вынужден бежать со своими войсками в Персию.
Мактурк (прототип – Джордж Чарльз Бересфорд) стал знаменитым фотографом, в 1936 году он написал книгу воспоминаний «Школьные годы с Киплингом». Он создал целую галерею фотопортретов своих знаменитых современников. Одна из самых известных его работ – портрет Вирджинии Вульф.
Жук (прототип – сам Редьярд Киплинг), классик английской литературы, поэт и новеллист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1907 года.
Как «Сталки» приняли в обществе
Британская публика была шокирована натурализмом и честностью изложения. Крайне негативно об этой книге отзывался Теодор Рузвельт. Он говорил: «Эту историю нельзя было публиковать, потому что в ней превозносятся все возможные школьные низости, а дурное управление школой становится поводом для восхищения».
Однако не все разделяли это мнение. Выпускники «Юнайтед сервис колледжа» не раз подтверждали, что в повести все правда – от первой буквы до последней точки. Более того, они утверждали, что в других закрытых школах Британии ситуация была гораздо менее здоровой, чем у них.
У этой повести немало горячих поклонников. Одним из переводчиков «Сталки и Компании» на русский был Аркадий Стругацкий. Он был знаком с книгой Киплинга в избранных главах (издание на русском 1929 года) и любил ее с детства. Под впечатлением от этого текста Аркадий Стругацкий перевел его в 1960-е годы. Долгое время перевод считался утерянным и нашелся только в 2013 году. Именно от прозвища главного героя Киплинга произошло название знаменитого Сталкера из «Пикника на обочине».
Бремя белых
Сам Киплинг мало обращал внимания на общественное мнение и всегда говорил то, что считал нужным. Это очень раздражает. Обычно публика с одобрением относится к высказываниям известных людей, только если те говорят приличные вещи, иначе легче легкого прослыть изгоем и глупцом. Киплинг этого не боялся.
Обвинения Киплинга в фашизме давно стали общим местом, тем более что найти в его книгах проявления жестокости очень просто. Он действительно оправдывал телесные наказания в британских школах, считал само собой разумеющимся превосходство белого человека над другими расами, поддерживал агрессивную внешнюю политику Британии. Просвещенная общественность, особенно утонченные коллеги по цеху, считали своим долгом заклеймить его пошляком и глупцом. И все же Киплинг остается востребованным писателем, а многие имена его злопыхателей давно и прочно забыты. Если обобщить суть этических взглядов писателя, то их можно выразить его же цитатой «Подло насмехаться над военной формой, если человек, одетый в нее, защищает вас, пока вы спите». В этом был весь Киплинг.
Романтический взгляд писателя на победную поступь британских войск рухнул во время Первой мировой войны, после нелепой гибели единственного сына. Горе заставило отца пересмотреть свое отношение к происходящему. На могиле Джона Киплинга выбита эпитафия: «Если вас спросят, почему мы умерли, ответьте: потому что отцы лгали нам». Поздние годы прославленный писатель провел в подавленном, угрюмом одиночестве.
Джордж Оруэлл о Киплинге
«Сильная сторона Киплинга – его чувство ответственности, которое позволяло ему отстаивать свое мировоззрение, даже если оно ложно. Не имея связи ни с одной политической партией, Киплинг был истинным консерватором... Он отождествлял себя с правящей властью, а не с оппозицией, что в одаренном писателе всегда считалось странным и даже неприемлемым... Но Киплинг не продавался британскому правящему классу, он зависел от него не финансово, а эмоционально. Эта преданность исказила его политические взгляды, ибо британский правящий класс на деле был совсем иным, чем в представлении Киплинга... Он часто впадал в банальности, но мы живем в банальном мире и многое из сказанного им превратилось в афоризмы. Даже худшие его заблуждения сегодня выглядят менее поверхностными и раздражающими, чем вычурные высказывания его высокоинтеллектуальных современников...»
Больше о писателях и их произведениях, о книгах для детей и юношестве в нашем канале Издательство ЭНАС-КНИГА.
