Прошло 30 лет (статья 2018 года!) с тех пор, как я впервые услышала их... И о них. Поэтому пришло время поговорить о явлении под названием «Ласковый май». Да-да. Именно о явлении, а не о группе.
О том, что это - явление, свидетельствует даже такой факт, что многие люди, вообще не слышавшие песен Юры Шатунова, тем не менее, до сих пор помнят название группы и фамилию Разин.
А ещё многие помнят, что был какой-то крупный скандал, связанный с «Ласковым маем», с детьми из детдома и с баснословными гонорарами участников. И ещё запомнилось, что Разин везде представлялся племянником тогдашнего генсека - Михаила Сергеевича Горбачёва...
1. Любимый внук Остапа Бендера.
Андрей Разин, человек по-бендеровски ушлый и в совершенстве знавший психологию номенклатурных чинуш, сделал то, что не удалось бы никакому другому человеку - он сыграл по-крупному на главной слабости тогдашних бонз - на раболепном преклонении перед любым начальством, тем паче - перед генеральным секретарём. Никому и в голову не приходило, что можно так врать!
Собственно, последующая травля Разина - это была месть всех этих толстозадых мужчин из дубовых кабинетов - им было совершенно всё равно, как и почём новоявленный продюсер использует в бизнес-целях «несчастных сирот» - их душила простая человеческая обида - обида одураченных простаков.
2. Диктатура хорошего вкуса - особенность советского ТВ.
Разин в своей книжке «Зима в стране ласкового мая», вышедшей в 1991 году, очень точно охарактеризовал имевшееся положение дел, при котором ТВ-начальников боялись даже такие любимцы публики (и правительства), как Толкунова и Кобзон. Человека могли годами не показывать по телевизору - даже при условии его популярности в народе.
В те времена попса слыла чем-то, вроде низкого жанра - тогда в телевизоре мелькали бесконечные па-де-де и каватины, попурри из оперетт и адажио из многоизвестных балетов. На откуп «попсовикам-затейникам» была отдана получасовая передачка «Утренняя почта».
Там показывали всяко-разных Кать Семёновых, Ларис Долиных, Крисов Кельми и Ксений Георгиади. Бывали там и Антонов-Пугачёва-Леонтьев-Ротару. Но всё равно они считались чем-то, вроде второго состава, хотя имели, казалось бы, всё - деньги, славу и возможность выезжать за границу.
3. На стыке двух эпох.
«Ласковый май» возник именно в то время, когда он был нужен - ничего подобного на эстраде не было, ритмы - самые современные, мальчики - на редкость смазливые, да ещё и одетые в модную по тем временам «варёнку». При этом голоса - средненькие, сценические телодвижения - на уровне самой убогой самодеятельности, тексты - дилетантские.
Но именно всё это, вкупе с сиротством и неприкаянностью участников, брало за душу даже самых циничных. В то время песни Юры Шатунова и его товарищей звучали изо всех окон - можно было идти по улице и раза три прослушать «Белые розы».
Возле подъезда с магнитофоном сидели этакие «нимфы из хрущоб» - ярко-синяя тушь, малиновые румяна, джинсовая мини-юбка (кооперативная!) и колгоки-сеточки в любое время года...
Ребята во главе с Разиным появились именно тогда, когда старое-доброе-официальное уже не катило, а нового не было. А хотелось. Тогда было можно ловить рыбку в мутной воде - всё сходило с рук, а комсомольские вожаки (ещё недавно клеймившие капитализьм) преспокойно открывали разные СП и кооперативы.
Тогда можно было стать первым в новых неизведанных областях, не будучи первым по сути. В конце 1980-х появилось очень много свободных ниш, которые можно было занять с игривой лёгкостью и безо всякого надрыва.
4. Гениальный маркетинг или игры случая?
Если проследить историю группы, то может создаться впечатление, что Разин и компания были почти гениальны. Они как будто всю жизнь варились в среде шоу-бизнеса и знали все ходы и выходы. Разин хорошо знал не только психологию чиновников, но и психологию толпы - люди всегда жалеют сирот.
Это принято в любом человеческом обществе, даже в самом зверском. Сам Разин - тоже детдомовец, поэтому он рано повзрослел и рано обучился искусству жизни. В советском обществе скандальность репутации певца могла поставить жирный крест на его карьере.
К концу 1980-х психология изменилась - любая жесть стала восприниматься, как особый шарм. Вот и «ЛМ» попали в эту новомодную струю - один из законов шоу-бизнеса гласит: «Неважно, что, лишь бы о тебе говорили!» И о них - говорили, кричали. И даже плакали!
Зина Корзина (с)
