Ещё со школьной скамьи я помню, что главному герою этого рассказа очень сильно хотелось в школу. Он с нетерпением ждал начала учебного года.
Неужели туда может хотеться? Да! По доброй воле? Да! В обычную школу со скучными уроками, занудными преподавателями и домашними заданиями? Да!
Да что там уроки, давайте подумаем, в каких условиях живёт Васютка.
Итак, это заполярная тайга в ста километрах от тундры. На дворе примерно 30-е годы прошлого века. Если в 50-х годах повесть была написана, а написал ее Астафьев по материалам своего же старого школьного сочинения, то можно утверждать с точностью до десятилетия. И для нас это было уже очень давно.
Живёт он родителями и дедушкой на Енисее. Всего один раз в жизни — а Васе уже 13 лет — он был в городе. Всё потому, что до цивилизации территориально далеко.
В дальних уголках Сибири расстояние, скажем, в 400 км называется «близко». Не потому что там скоростные машины, а потому что действительно между населенными пунктами огромные расстояния, ещё большие. Железных и автодорог нет. Только лесные тропы и Енисей с паромами.
На том участке, где рыбацкой артелью на Енисее руководит Васюткин папа, кроме их семьи, нет никого. Ровесников нет, и, кроме помощи родителям по хозяйству, заняться мальчику нечем.
Правда, 13-летнего человека мальчиком я называю с натяжкой. Тем более, растущего в тайге в семье охотника и рыбака. Ему не запрещают курить цигарки, ему доверяют оружие, одноствольное ружьё и охотничьи патроны.
Одно единственное развлечение Васятки — целыми днями околачивать кедры в лесу, собирать кедровые орехи. Чтобы мужчинам-рыбакам вечером было что пощёлкать. Вот настолько этому парню в тайге нефиг делать!
И, вроде бы, он виноват, что во время одной такой прогулки по орехи он погнался с ружьём за глухарём и заблудился. Но не спешите осуждать юношу. Вам НИКОГДА не было так скучно.
Нашим современникам — даже взрослым, а я уж не говорю о детях — уже не понять, как можно жить в такой транспортной и информационной изоляции. Без радио и телевидения, без телефона и интернета. Без друзей и подруг. Только родители и рыбаки. Каждый день одно и то же, те же дела и лица.
Теперь понятно, почему он ждёт наступления сентября, чтобы поехать в школу?
Какая школа в дальней тайге в те годы, точно не знаю, но догадываюсь. Это сборище детей, привезенных со всего района, с разных участков тайги. Нескольких национальностей. По-русски многие говорят с трудом. Если, как он вспоминает, дети позволяют себе курить на уроках, с дисциплиной тоже всё понятно.
И вот даже в такую школу ему хочется скорее пойти. Васютка от ожидания даже начинает понемногу почитывать учебники.
Не удивлюсь, если описанный Астафьевым поход в лес Васютка станет считать главным событием своего детства и юности, а может и всей жизни. Потому что, не будем забывать, он во время путешествия открыл озеро, впоследствии названное его именем.
