На самом деле это такая же страшная сказка для родителей, как и для детишек. Потому что когда твой ребенок в больнице, а врачи игнорят тебя, это страшно. Ну а для детей детская больница в современной России – это, похоже, частный филиал ада. И повезло тем, кто легко отделался.
Для начала немножко предыстории. Где-то в год у козюльки (козюлька – это маленькая косуля, очаровательное грациозное животное, а не то, что вы могли подумать) появилась дурацкая привычка – она зачем-то начала засовывать руки в рот так глубоко, что закашливалась. Может, десны чесала, может, экспериментировала, не знаю, факт то, что бесило меня это жутко. Ругала, запрещала – все бесполезно. Хохочет в ответ и все тут. Поэтому я перестала бегать на каждый ее кашель как ошпаренная, а так, приглядывала краем глаза для профилактики.
Вторая часть предыстории – у нее отросли постриженные в пять месяцев волосы, так что закрывали глаза. Пришлось их закалывать заколками. Маленькие такие, детские, знаете, прищепочками. Ей это не всегда нравилось, и она их периодически отцепляла. Как и резинки, которыми я делала ей хвостики.
Так, а теперь все это надо свести воедино. В общем, в один прекрасный день мы собирались гулять. Я практически собрала дочку, сделала ей хвостики и пошла мерить сахар. Папа наш вроде был рядом с дочкой, но что-то приуснул после ночной смены-то. Через мгновение я услышала обычный ее кашель, но не придала этому значения, а только прикрикнула, чтобы перестала баловаться. Но что-то меня в этом кашле насторожило, и я таки рванула в комнату. Муж к тому времени уже проснулся и держал ее на руках с одним разобранным хвостиком, а у дочки было как-то подозрительно много слюней. «Она проглотила заколку!» - испуганно сказал муж. «Да нет, не может быть», - ответила я. Это действительно не укладывалось в голове, во-первых, а во-вторых, нехило так пугало, если правда. Мы зачем-то осмотрели ее рот, а потом кинулись искать заколку везде, где только можно было, а также там, где нельзя. Дочке на тот момент было ужасно весело, а мы, не найдя нигде заколки, порядком напугались. Решили, не медля, вызвать такси и ехать своим ходом в детскую городскую больницу, чтобы не терять времени – мало ли где она могла застрять, хотя дочка уже и водички попила, и носилась как ни в чем не бывало. Вызывать скорую не стали, был опыт прошлым летом, когда дочку рвало. Скорая тогда ехала к нам три с половиной часа. Столько ждать не было сейчас ни желания, ни возможности.
В регистратуре к нам отнеслись с пониманием, но отправили сначала к лору – проверить, не застряла ли заколка в пищеводе. На тот момент меня уже трясло, я молилась только об одном – чтобы заколки вообще не было в теле моей дочери, нигде. Лор оказалась милой девушкой, которая быстро заиграла козюльку игрушками и осмотрела, не найдя в горле никаких повреждений. «Но рентген надо сделать и пищевода, и брюшной полости, чтобы исключить самое неприятное. Если в пищеводе – понадобится операция под наркозом, но будем надеяться, что этого не случится». Мы побрели на рентген. Там, нацепив старый свинцовый фартук и кое-как раздев плачущую козюльку, я подставила свою худышку под облучение. Нас «сфотографировали» быстро, но выметаться «попросили» так же быстро, хотя очереди за нами не наблюдалось. Результат не обнадежил: заколка ясно выделялась на фоне ЖКТ. Мы побрели обратно к лору, та написала свое заключение, как могла, подбодрила нас и отвела к хирургу. К хирургу была очередь из платников, «скоряков» и таких, как мы, несчастных. Ждать пришлось долго, но мы все еще лелеяли надежду, что нам скажут: езжайте домой и ищите заколку в горшке.
Увы, хирург, молодой парень, покачал головой и сказал: «Оно, конечно, ничего страшного и, может быть, заколка выйдет, но лучше вам остаться здесь, потому что она слишком большая, а девочка у вас маленькая. Завтра посмотрят, если заколка не двигается, достанут эндоскопически». Сердце мое упало – моя малышка попадает в больницу, ее жизнь может быть в опасности, а кто во всем виноват? Нерадивая мама, которая закалывает ребенку волосы заколками и не следит, так что та их глотает. Примерно это мне сквозь зубы процедила дородная медсестра, оформляя нас в отделение хирургии, глядя в мое заплаканное лицо. Мол, следить за ребенком надо было, а не слезы тут лить. Скажу сразу, что именно так здесь со мной обращались практически все медики. Как будто я их детям натолкала заколок по самые гланды. И ничего, что это мой ребенок и это наша с ней трагедия, общая.
Педиатр, через которого надо пройти, чтобы оформиться окончательно, оказалась, тем не менее, вполне доброжелательной девушкой и с готовностью ответила на все наши вопросы. В том числе и по снимку, сказав, что ей кажется, что заколка где-то в тонком кишечнике и, скорее всего, скоро выйдет сама. Впрочем, хирурги специалисты и должны вам все сказать точнее. Однако тоже скажу сразу, что это был самый компетентный ответ за все наше пребывание в этой больнице. Но обо всем по порядку.
Поскольку мы приехали самотеком и изначально не планировали тут оставаться, вещей с собой у нас не было. Конечно, с собой у нас был папа, и это более чем значительно облегчило нашу ситуацию. Верхнюю одежду мы сдали, но у нас не было ни во что переодеться, ни, естественно, переобуться. А в хирургическое отделение, что так же естественно, в обуви нельзя, даже в бахилах. Так что пришлось мне ходить там в носках, а дочурку таскать на руках, всячески удерживая ее от попыток побегать. К счастью, муж, избегав оба блока хирургии, нашел больничные тапки, о которых никто не заикнулся, зато наорать за сапоги в бахилах не забыли. Все это было бы ничего, но пока мы с ним шлялись в носках, мимо прошла бригада ремонтников в грязных робах и грязных же сапогах. И им-то про стерильность, увы, ни одна живая душа не напомнила. Вот такая двойная мораль. Впрочем, как, наверное, везде. Все звери равны, но некоторые, все-таки, ровнее.
О состоянии палат и кроватей (и кроваток), а также постельного белья можно не рассказывать. Это, наверное, почти везде так. Пододеяльник мне выдали такой, что на нем места живого не было – одна сплошная дырка, при прикосновении к нему он немилосердно расползался дальше на кусочки. Спасибо мужу, я бы задвинула этот вопрос подальше и просто отложила бы пододеяльник, но он пошел и затребовал другой. Другой был не такой дырявый, повезло. Детское белье (нам повезло, нам дали кроватку, будь дочка старше – обходились бы одной) выдавалось только в одном экземпляре, сколько бы мы там не пролежали. То есть если ребенок казенные простыни запачкал – их никто бы не поменял. В отделении стояла страшная жара и духота. Проветривание (слава Богу за адекватных мамочек-соседок) проблему решало лишь на время. Влажная уборка там была лишь номинально, что только усугубляло обстановку. Холодильник один на отделение – а палат, забитых до отказа, там не мало. Короче, успел всунуть припасы – герой, не успел – опоздал. К счастью, кормили сносно, нам с козюлькой даже хватало бы одной порции на двоих, тем более, что я на стрессе есть практически не могла, а у нее была дополнением грудь, гв, по счастью, мы свернуть до конца на тот момент не успели. Но самые большие сложности были не с этим. Но об этом, пожалуй, в следующий раз.
