Уже сколько десятилетий слушаю рок, но как лет двадцать назад услышал наконец The Velvet Underground, так и возвращаюсь к ним периодически, стараясь разгадать непостижимую загадку их привлекательности. Странное дело, группа выпустила всего-то четыре альбома, да и то с натяжкой, хитов вообще не имеет, однако что-то меня в их музыке цепляет.
Возможно дело в известной небрежности исполнения. И в самом деле, бренчание Лу Рида на гитаре никак не оставляет впечатление чего-то выдающегося на фоне виртуозов-современников, но зато его гитарный звук можно узнать из многих. Дело в том, что Рид использовал нетрадиционные настройки, мало того, постоянно экспериментировал с ней, чтобы получить, как он выразился, наиболее мрачный звук. Музыка The Velvets до безобразия простая, самое сложное что в ней можно услышать - скрипка Джона Кейла на первых двух альбомах. Барабанщик, вернее барабанщица Морин Такер вообще не заморачивалась с изысками. Она использовала два том-тома и бочку, никогда не применяла тарелки и била по барабанам не барабанными палочками, а обычными палками, а то и молотками (!). Однако именно эта её своеобразная манера, если её можно так назвать, упрощённые ритмы отлично подходили простым ритмам самого коллектива.
Также одной из притягательных черт группы можно назвать единство и борьбу противоположностей двух лидеров - Джона Кейла (бас, скрипка, клавиши) и Лу Рида (гитара, вокал). В то время, как Лу Рида очевидно тянуло к шлягерности, Джон Кейл был авангардистом и прошёл школу классика минимализма Джона Кейджа, то есть рок-музыкантом он не был вообще и популярные ритмы рока его привлекли в середине шестидесятых тем, что рок-музыка стремительно усложнялась и Кейл мечтал применить свои экспериментальные идеи в составе рок-группы.
Взять хотя бы одну из самых первых композиций Venus in Furs - "Венера в мехах". Бренчание на гитаре Лу Рида в диапазоне трёх-четырёх аккордов Джон Кейл сопроводил постоянным запилом на альте с периодическими взвизгами. Бас вообще большую часть композиции играет одну ноту, а вместо ударника звучит бубен. Но насколько интересно звучит всё вместе - я чем дальше, тем больше прихожу от неё в восторг.
Дальше я коротко расскажу короткую историю группы и буду останавливаться на некоторых композициях. Останавливаться на альбомах я не вижу смысла. С одной стороны, саунд The Velvet Underground ни с чем не спутаешь, с другой стороны, любой альбом содержит настолько разнородные композиции, что какой-то цельной картинки не получается.
Джон Кейл (валлиец, приехавший в Нью-Йорк для обучения классической музыке) с Лу Ридом познакомились в 1964 году, обнаружили некоторую общность идей и решили собрать группу. В качестве второго гитариста пригласили дружка Рида по колледжу Стерлинга Моррисона и Ангуса МакЛайса в качестве ударника. Группа неоднократно меняла название, пока Лу Рид на съёмной квартире случайно не нашёл садомазохистскую книжку "Бархатное Подполье", которую там оставил прежний жилец. Название понравилось и группа стала выступать под ним. После первого же концерта из группы ушёл МакЛайас, поскольку группе заплатили 75 долларов, и Ангус обвинил коллег в том, что они "продались". Ну вы представляете что за люди собрались в группе. Замена МакЛайсу нашлась быстро - младшая сестра одного из знакомых Морис Такер. Которая однажды, когда украли барабаны, притащила с помойки ящики и бочки и играла на них - её манере игры это мало помешало.
Группа стала выступать по каким-то маленьким клубам, будучи сугубо неформальной - стопроцентный андеграунд - пока ребят не позвал авангардный художник Энди Уорхол озвучивать свои мультимедийные шоу. Он же заключил контракт со студией звукозаписи на запись первого альбома группы, но условием было участие его протеже Нико в качестве вокалистки. Так что на первом альбоме The Velvets четыре песни поёт Нико, и они выпадают из общего музыкального настроения группы единомышленников. Альбом вышел в 1967 году под названием The Velvet Underground & Nico. На альбоме группа вовсю экспериментировала как со звуком, так и с музыкальной гармонией. Так Лу Рид для двух композиций настроил все гитарные струны на одну ноту (приём названный ostrich), Кейл в композиции All Tomorrow’s Parties применил так называемое "препарированное фортепиано" - когда между струнами и под молоточками помещают посторонние предметы (бумагу, щепки, фольгу и тп), добиваясь перкуссионного эффекта. В песне Heroin Лу Рид берёт всего два аккорда, а Джон Кейл так и вообще тянет на скрипке одну ноту, зато смена ритма и темпа звучания делают композицию интересной и разнообразной
Заключительная композиция European Son представляла из себя эксперименты с шумовыми эффектами (будущий нойз), использовалась обратная связь (фидбэк), звучат атональные гитарные аккорды - это дал волю своим музыкальным идеям авангардист Кейл.
Этот альбом, как и все остальные, провалился, заняв 171 место в текущем чарте Billboard, но, как и все остальные, был признан много лет спустя, повлияв на многие будущие направления популярной музыки. Теперь он в списке 500 лучших альбомов всех времён куда выше - тринадцатый.
В 1968 году группа перестала сотрудничать с Энди Уорхолом и записала следующий свой альбом White Light/White Heat, состоящий всего из шести композиций. Джон Кейл назвал первый альбом аристократичным и красивым, второй антикрасивым - группа осознанно двигалась в этом направлении. Заглавная композиция представляет из себя рок-н-ролл, каким его себе представляли The Velvet Underground. The Gift представляет из себя прозаический рассказ, зачитанный под тяжёлый бит. Семнадцатиминутная композиция Sister Ray - хаотичная нойз-роковая импровизация, на концерте её версии достигали и получаса. Одна из композиций Here She Come Now через двадцать лет вошла в репертуар R.E.M и Nirvana. Этот альбом наиболее экспериментален у The Velvet Underground, слушать его, возможно, и в самом деле тяжеловато - но ребята ведь и декларировали сделать альбом антикрасивым. Абсолютно характерной для него является песня I Heard Her Call My Name, которую я и представлю роликом для понимания общего настроения альбома
После второго альбома ушёл Джон Кейл, авангарда резко поубавилось и третий альбом опять, как и первый, под названием Velvet Underground, вышедший в 1969 году стал полной противоположностью предыдущему. Звук смягчился, композиции стали короткими и законченными, но манера исполнения и игры на гитаре Лу Ридом осталась прежней, как и ритмический рисунок. В песнях стало гораздо больше рок-н-ролльной гармонии, но небрежная манера исполнения так и осталась фишкой Лу Рида, как и характерный для него гитарный бой. Вот как например на этой заводной What Goes On, которую ребята могли играть от трёх до пятнадцати минут - сам слышал на демо-версиях
Ну и наконец в 1970 группа выпускает свой четвёртый альбом, после чего Лу Рид уходит из группы за месяц до релиза. Альбом назвали Loaded и он считается наиболее коммерчески успешным альбомом группы. Хотя в случае The Velvet Underground трудно делать коммерческие оценки, учитывая, что полноценное признание приходило через десяток-другой лет. На альбоме есть два очевидных хита - Rock'n'Roll и Sweet Jane. Вторую Лу Рид потом постоянно исполнял на своих сольных концертах и она вошла в Топ-500 журнала Rolling Stone. Но все эти сольные выступления и вторая-третья реинкарнация The Velvet Underground в новейшие времена уже не содержат того очарования дебютных релизов и выступлений.
Первые альбомы хороши тем, что там, похоже, вообще не было никакого продюсирования, а работа над звуком и сведением была минимальна. В лучшем случае просто накладывали партии, звучание непричёсанное, живое. Наверное и в этом тоже одна из причин притягательности музыки The Velvet Undeground уже не для одного поколения музыкантов и слушателей
