Когда хочешь написать об Италии, рискуешь скатиться в банальности. Потому что это моя первая Италия, я так давно хотела здесь побывать, но все больше – Малайзия, Филиппины, Таиланд (по географической близости к Китаю)… И вот я в Италии, а множество людей здесь уже были и то, что меня впечатляет и кажется новым, для многих уже давно пройденный этап. Вот, например, итальянские мужчины (почему-то именно мужчины бросаются в глаза, возможно, потому, что женщины в любой стране стараются) выглядят удивительно элегантно. Небрежно элегантно, я бы сказала. Немного больше чем нужно расстегнутая куртка, обязательный яркий шарф, повязанный английским узлом (или в Италии он называется иначе?), мокасины, которые так удобно сидят на ноге, что кажутся ужасно дорогими (хотя, возможно, они и есть ужасно дорогие). Добавьте к этому непременный загар и нарочитую рассеянность взгляда («я ни к чему не отношусь серьезно, кроме себя») и образ итальянского льва (или вы предпочитаете «мачо»?) готов. Льва, привыкшего видеть львиц и прочих кошек помельче у своих ног. И не представляющего, что может быть иначе. На таких львов приятно смотреть и радостно им удивляться. И думать: «А у нас? Когда такие хищники будут ходить по нашим улицам?». Вот эти мои мысли об Италии – банальность?
Или вот еще. Чувство прекрасного. Почему итальянцы если не поголовно прирожденные дизайнеры (по крайней мере, так часто кажется), то уж точно люди с обостренным чувством прекрасного? (Их элегантность тоже ведь отсюда, от более острого, чем у нас в средних мрачных широтах, ощущения цветов и красок). Может быть, потому, что они с рождения впитывают это прекрасное на улицах своих городов? Когда живешь среди красоты этих соборов, дворцов, картин и скульптур и воспринимаешь это просто как часть окружающего пейзажа, то и жизнь свою строишь соответственно. Сравните немецкие (лютеранские) и итальянские (католические) церкви: одни – холодные и в них почему-то сразу вспоминаются ошибки, в которых хочется каяться, другие – теплые, в них верится в прощение и искупление.
И дежурный священник сидит, всегда готовый выслушать твою исповедь, наставить на путь истинный и даже (чем Бог не шутит?) заверить в возможности искупления грехов. И даже если вы не верующий (или сомневаетесь в необходимости церкви как института), в итальянских храмах просто чертовски (я сказала о церкви «чертовски»?!) красиво. Viva Italia. Не от этой ли красоты, разлитой по улицам и самым узким улочкам самых маленьких деревень, родились все итальянские дизайнеры?
Когда едешь на машине через Германию и Австрию, контраст особенно заметен. В Германии все четко, упорядоченно, ухоженные домики в ряд, отличные (и, немаловажно, бесплатные, в отличие от Австрии и Италии) дороги – знаменитый, понимаешь, орднунг. Въезжаешь в Австрию – снежные горы, шале, орднунга как будто меньше, а радости жизни – больше: сказывается близость Италии. А сама Италия – совсем другое ощущение с первого же километра. Дороги – дорогие, при этом куда более узкие и дискомфортные, зажатые между Доломитскими горами и виноградниками. Но ведь красиво! И дома другие, и люди, хотя Южный Тироль превратился из австрийского в итальянский только после Первой мировой. Красота и расслабленность заразительны.
…Когда первый раз приезжаешь в страну, встречи с которой ждал долгие годы, то неизбежно скатываешься в банальности. От Италии ждешь красоты – и она здесь на каждом шагу. Ты готовился: изучал историю, регионы, традиции, культуру и искусство (ну, по крайней мере, я всегда так поступаю), поэтому даже новое место не оказывается незнакомым. Ты знаешь, куда идти, что смотреть и чем восхититься. И когда эти твои ожидания оправдываются, ты радуешься, как ребенок. Тому, что церкви оказались еще красивее, чем ты думала, что Верона – сказочная, сохранила средневековый дух в извилистых улочках, на которых так легко представить себе и бродившего здесь Данте, и бессмертных любовников Джульетту и Ромео (здесь безусловно веришь в реальность их существования). Я говорю банальности, знаю это и почему-то не стесняюсь.
Разочарования? Не без того. Разочаровала кухня. Оно ведь как: ты точно знаешь, что настоящую китайскую кухню можно попробовать только в Китае. Все, что за пределами – уже не то. И это знание переносишь на столь популярную в мире итальянскую кухню: кажется, что в самой Италии она окажется другой. Не просто пицца, паста, лазанья (ты все это уже пробовал и успел полюбить), а что-нибудь этакое, особенное, наполненное особым вкусом и ароматом. А вот этого не случилось. Но, может быть, просто потому, что в первый раз? Слишком высоки ожидания? Одни (практически все) оправдались, одно – нет. Нужно вернуться снова – может быть, в кулинарное путешествие. Где-то ведь меня ждет незабываемый тирамису. Эх, снова скатываюсь в банальности. Вот такая она – банальная Италия.
Сирмионе-Верона-Карловы Вары
Фото Михаила ПЕНЬЕВСКОГО