CRITIK7

Я знал его по телевизору, как и все мы. Радзюкевич. Лицо, которое ассоциировалось со смехом, с тем странным временем, когда страна пыталась научиться веселиться заново — после развала, после шока, после всего. Он был одним из тех, кто казался настоящим. Ни красивой обёртки, ни силикона, ни ботокса — просто мужик, который выходит, корчит рожу, и ты ржёшь. А он… умирает. Обычно такие истории всплывают потом. Когда человек уходит. Или когда он уже не нужен. Тогда начинают рыться в прошлом, доставать боли, которые никто не хотел замечать...

Я не знал её лично. Но когда узнал, как она умерла — стало будто бы личным. Сначала мелькнула короткая новость — "модель погибла в ДТП с лосем". Заголовок из серии «кликни и забудь». Но что-то не отпускало. Может, потому что она была красивая. Нет, не просто красивая — настоящая. Та, которая даже в соцсетях не пыталась быть кем-то другим. Не «картинка», не «блогер», не пустой профиль с отретушированным счастьем. Там была живая Ксения. Вице-мисс Россия 2017, участница «Мисс Вселенной», а по вечерам — психодраматерапевт...

Жена из «6 кадров» и женщина, которую почти сломали Я всегда считал, что за лёгким смехом часто прячется что-то очень тяжёлое. Особенно когда речь о женщинах, умеющих смешить миллионы. У Ирины Медведевой лицо комедийное — выразительное, с вечной готовностью к иронии. Но если всмотреться глубже — в глазах застыла другая история. Не весёлая. И точно не вымышленная. Ирина — та самая, из «6 кадров». Помните? Забавная, заводная, резкая, настоящая. У неё не было ощущения, что играет — будто она и правда такая...

«Жена короля» — профессия без пенсии Я не был фанатом Елены Степаненко. Не писал на холодильнике цитаты из её монологов, не мечтал попасть на «Кривое зеркало». Но одно я всегда чувствовал: эта женщина держала удар. Тридцать три года быть рядом с Петросяном — это не просто брак. Это служба. Причём бессрочная и без выходных. Когда они развелись, мне почему-то стало её жаль сильнее, чем обычно жалеют «брошенных женщин». Потому что тут не про любовь. Тут — про доверие, которое разменяли на моложе и посвежее...

Ловелас с глубокими глазами Есть актёры, которые становятся символом эпохи. А есть Антонио Бандерас — человек, который сумел остаться собой, даже став этим символом. Слишком красивый, чтобы быть просто артистом. Слишком горячий, чтобы быть только романтиком. Он был чем-то большим. Как будто с юга Испании в Голливуд прилетел не актёр, а огонь. Я помню, как в начале нулевых девушки сгорали от восторга, едва слыша его фамилию. А я — пацан, сидящий с пультом в руках — не мог понять: что в нём такого? Ну да, харизма, да, глаза, да, испанский акцент...

Иногда смотришь на актрису в кадре — молодая, красивая, яркая — и не понимаешь, что именно в ней так притягивает. А потом вдруг ловишь себя на мысли: да это же черты той самой, из старого кино! Из «Баллады о солдате», из «Калины красной», из «Табора»… будто время, как ленту киноплёнки, кто-то прокрутил в обратную сторону — и ты снова там, в зале, в детстве, рядом с бабушкой, которая шепчет: «Это же моя любимая актриса…» Сейчас, в 2025 году, я всё чаще замечаю это странное, почти мистическое дежавю...

Есть семьи, которые выглядят как идеальная афиша советского кино. Красивая пара, долгая любовь, успехи, зрительская любовь. Но стоит перевернуть эту картинку — и под ней обнаруживается не глянец, а острые осколки. Светлану Дружинину публика знает как «маму гардемаринов». Строгая осанка, режиссёрский азарт, непоколебимая дисциплина. Она могла бы стать балериной, но судьба однажды поставила подножку — травма, и всё. Вместо сцены Большого — ВГИК, актёрский факультет. Там, на лестницах и в коридорах института, начиналась история, которая позже превратится и в семейную легенду, и в семейную драму...

Иногда судьба идёт с тобой рядом, как попутчик в электричке: сидит напротив, смотрит в окно и молчит. А потом вдруг поворачивается и говорит: «А давай-ка свернём не туда». Так было и у Владимира Вдовиченкова. Мужик, который не собирался быть актёром, стал лицом сразу двух культовых фильмов нулевых. Но путь туда был длинным, неровным — с разбитыми отношениями, странными выборами и резкими поворотами. Он родился не в той семье, где детей водят в театральные кружки с пелёнок. Отец — механик, мать — экономист...

Иногда фамилия — не крылья, а кандалы. Ты родился в блеске прожекторов, на руках у певицы, под аплодисменты — и все уже уверены: жизнь твоя будет ровной, красивой, без сучка и задоринки. Но у Стаса Пьехи золотая рамка фамилии оказалась витриной, за которой — пустая, темная комната. Внук легендарной Эдиты, сын Илоны Броневицкой — мальчик, которого по логике жизни должны были носить по концертам и укладывать спать под тихое звучание фортепиано. На деле — лестничные пролёты питерских дворов, компания пацанов, которые учили не гаммам, а затяжкам...

Я всегда думал, что мода — это игра на грани. Но, похоже, сегодня эта грань проходит не по подиуму и даже не по разуму — а по человеческому глазу. В прямом смысле. Мы живём в эпоху, где желание «быть уникальным» иногда превращается в готовность проткнуть иглой собственную склеру, ввести туда чернила и потом гордо выкладывать фото в Instagram. История мексиканской блогерши Mary M — это как раз из этой серии. Девушка хотела, чтобы её глаза стали чёрными. Не в переносном, а в самом буквальном смысле...

Есть истории, которые пахнут не глянцем, а настоящей жизнью. В них нет ровных линий и выверенных ракурсов, зато полно порванных краев и царапин. История Сергея Газарова — как раз из таких. Он родился в Баку, в семье, где деньги были, но артистической породы — ни капли, кроме мамы. Отец — конфетная фабрика, потом винный завод, всё по-серьёзному. Мама — бухгалтер, бросившая работу ради семьи, но с голосом и чувством сцены, которые могли бы вытянуть любой двор на импровизированный концерт. Наверное,...

Я всегда думал, что в жизни людей из высшего круга всё расписано: сделки, ужины, балы, свадьбы с правильными фамилиями. Но история Михаила Кенина — миллиардера, основателя «Самолёта», и певца SHAMAN показала, что и там всё куда сложнее, чем в глянцевых пресс-релизах. Кенин ушёл внезапно — 56 лет, острая сердечная недостаточность. Для тех, кто не в теме: это не просто «успешный бизнесмен», а человек, который создал одну из самых прибыльных компаний 2010-х. Человек, которого в светской тусовке знали не меньше, чем в банковских кругах...