ЯМАЛ-МЕДИА

Василий оказался на Севере случайно. Приехал на месяц – помочь в обслуживании сезонки. За это время должны были найти водителя. Вакансию так и не закрыли. Он отработал зиму, остался на лето – сторожить технику. Потом предложили другую работу. Так один короткий выезд растянулся на десятилетия. – Я по хозяйству. Моё – дизель, чтобы свет был, печки были истоплены, где-то покушать сготовил, так и остался. Мне понравилось: тишина и покой, – рассказал Василий. С тех пор прошло более 30 лет. Шестнадцать...

Нивхи всегда были неразрывно связаны с рыболовством. Им занимались круглый год: с весны и до поздней осени особо ценными считались горбуша, летняя и осенняя кета. Когда лососёвая путина заканчивалась, наступала очередь наваги. Но самый азартный и технически сложный сезон начинался с морозами. Зимой нивхи уходили за тайменем, кунджей, налимом и той же кетой. Главным орудием их добычи становилась острога, причём разных видов. Первая, «матл», имела 4-5-метровое древко и соскакивающий крючок, который смотрел остриём в сторону рыбака...

Анатолий Осмольский появился на свет 25 августа 1934 года в Баку. Его отец, Флавий Юрьевич работал почтальоном, а когда грянула Великая Отечественная война, ушёл на фронт, где и погиб. Мать, Анна Васильевна, помогала раненым, но сама получила несколько ранений, из-за чего стала нетрудоспособной. Воспитанием мальчика, в основном, занимались бабушка и дедушка по отцовской линии, которые часто переезжали. В этой нестабильности Анатолий всё же нашёл точку опоры – театр. Ещё в школе стал участвовать в художественной самодеятельности...

Светлана очень любила дачный дом, доставшийся ей по наследству от отца. Женщине он перешёл уже в плачевном состоянии, поэтому пришлось приложить немало усилий, чтобы привести его в нормальный вид. Зато теперь можно было спокойно ездить туда отдыхать телом и душой. 7 февраля 2021 года Светлана в обед поехала на дачу – планировала быстро откопать снег и вернуться. В 19 часов мама набрала её номер, чтобы узнать, как дела. Обычно дочь сразу отвечала на звонки Тамары, но на этот раз они остались без ответа… Тамара продолжала звонить каждые полчаса – безрезультатно...

На одном из охотничьих форумов есть история про деда Тихона – в 50-70-е годы он работал охотником-промысловиком. Его оружием были рогатина и самодельные капканы на соболя. Он знал каждый овраг Абаканского хребта и говорил, что тайга – это живое существо, которое кормит только честных. Мужчина учил сына: «Не бери больше, чем нужно, иначе тайга заберёт долг». Егор продолжил дело отца и перенял у него умение «читать» лес, но принёс с собой ружье и новые методы добычи. Он прошёл через непростые 90-е и научился совмещать старые дедовские приметы с новыми правилами пользования угодьями...

Сегодня у каждого дома стоит холодильник с морозильной камерой. Но тысячи лет назад о подобной технологии не могло быть и речи. Однако проблема всё равно была актуальной. И решали её очень изобретательно. Древние способы могут показаться странными, и всё же они позволяли выживать в суровых условиях. В 2015 году на ферме в штате Мичиган обнаружили тазовую кость мамонта – она находилась в месте, где тысячи лет назад существовал пруд. Рядом нашли и другие следы, позволившие учёным восстановить события того времени...

Малочисленный народ нганасанов, живущий на севере Таймыра, раньше хоронил своих умерших сородичей довольно своеобразно. Тело вместе с разной утварью, которая, согласно верованиям северян, могла пригодиться в другом мире, клали на нарты и оставляли в тундре. Приближаться к ним не рекомендовалось, ведь в них хранились особо почитаемые семейством святыни, общаться с которыми надо было по-особому, иначе духи могли разгневаться. Нганасаны считали, что после смерти «чистая» часть души человека уходит в мир мёртвых, который находится под слоями подземного льда, а «нечистая» остается на могиле...

Зимник – это дорога, которая существует только в мороз. Пока держится холод, по ней идут колонны, связывая отдалённые посёлки с «большой землёй». Как только температура меняется, путь исчезает, а на маршрутах остаётся то, что не успели спасти – грузовики, занесённые снегом, с разобранными кабинами и открытыми кузовами. Откуда они берутся и почему их не забирают? Зимники нередко прокладывают прямо по льду рек и озёр. Их состояние напрямую зависит от погоды. Если зимник «упал» – пиши пропало. Эвакуировать...

Сто граммов хлеба – именно так начинался день в первых гимназиях, открытых при Елизавете Петровне. Настоящий завтрак давали только после третьего урока. И перед ним, как и перед обедом с ужином, полагалось молиться. Посты соблюдали строго. Питание оплачивали все, кроме учеников из беднейших семей. На пятак можно было купить «солонушку» (булочку, посыпанную солью) с тремя кусочками колбасы и выпить стакан чая. На Бестужевских женских курсах завтрак состоял из двух блюд, обед – из трёх. Стоимость обеда со временем упала с 30 копеек до 16 копеек...

До 22 июня 1941 года в Центральный институт погоды стекались данные со всего мира. А потом грянула война, и мир распался. Воюющие стороны засекретили метеосводки, что для Германии стало проблемой из-за отсутствия выхода к арктическим островам. Необходимо было что-то с этим делать. Немцы направились к Земле Александра, где оборудовали сверхсекретную метеостанцию. А в сентябре 1943 года к советскому архипелагу Земля Франца-Иосифа подошло рыболовецкое судно, из которого высадились десять человек: руководитель...

Папа Кости по профессии военный врач, и из-за этого семье часто приходилось переезжать. Только за первый учебный год мальчик сменил три школы, но со второго класса, наконец, появилась стабильность. Ребёнок стал привыкать к новому месту жительства в Балашихе, к одноклассникам. Уже подходила к концу третья четверть – оставалась всего одна учебная неделя. 22 марта, в понедельник, Костя отправился на занятия. Около 14 часов он должен был вернуться из школы, пообедать, взять необходимые принадлежности и пойти на рисование...

Одной из самых известных реальных историй про тот самый «северный характер» является «Великая гонка милосердия». В 1925 году несколько человек спасли целый город Ном на Аляске. Тогда в разгар полярной зимы в отрезанном от мира поселении вспыхнула эпидемия дифтерии. Единственная сыворотка находилась в Анкоридже, за 1000-1100 километров. Самолёты из-за бурь взлететь не могли, а лёд сковал порты. Тогда 20 погонщиков и около 150 собак отправились в опаснейшее путешествие, чтобы доставить лекарство. В...