Байки от Кузьмича

Они называют её «призраком тундры». Бесшумная, беспощадная, способная свалить оленя в одиночку. Мы не верили, пока не увидели то, что осталось от важенки. За 30 лет жизни на Севере я думал, что изучил тундру. Но она преподала очередной урок. Оказалось, что в ней таится зверь пострашнее медведя… Эта история приключилась со мной 5 лет назад – мы тогда с моим коллегой Фёдором только вышли на пенсию. Дети к тому времени уже разъехались по другим городам, а сидеть подолгу в квартире было скучно. Тело требовало чем-то заняться – не успело ещё отойти от долгого рабочего ритма...

«Теперь ты настоящий северянин» – эту фразу я услышал почти 30 лет назад, когда вытащил из Тазовской губы двух монстров. Теперь об этом дне напоминает старая фотокарточка, в реалистичность которой не сразу поверил мой внук. Его детский ум отказывался верить, что такие рыбы вообще существуют. А я, глядя на фото, каждый раз ощущал тот самый рывок удочки, от которого невольно начинают дрожать руки… Несколько лет назад в нашей семье зародилась негласная традиция: каждую весну дочь Катя с мужем Андреем...

В прошлой истории я рассказывал, как мы встречали прилетевшего в гости сына пирогом с морошкой. Каждое лето, если выдавалась такая возможность, мы отправлялись за ней с супругой. Иногда брал с собой и детей – тогда устраивали соревнования, кто больше соберёт. Часы тогда за разговорами и весельем пролетали незаметно. Но во время первого похода за ягодой мне было не до смеха. 32 года назад я – молодой, полный энергии и уверенный, что справлюсь с любыми трудностями – только-только перебрался на Ямал из Томска...

Нынешняя молодёжь привыкла жить в быстром темпе, особенно если речь идёт о мегополисах. Иногда даже минута ожидания кажется вечностью, что уж говорить о часах. Как жаловался мой сын, когда ему пришлось провести три лишних часа в аэропорту! Слушал его и смеялся, ведь во времена моей молодости не было таких проблем. Тогда беспокоились совсем о других вещах. Недавно прилетел ко мне в гости сын Дима. Он давно обжился в Москве, женился, а в конце прошлого года впервые стал отцом. С собой брать дочку не стал – решил, что слишком мала она для знакомства с Крайним Севером...