Sobyanin_stories

Утром он не смог встать. Это обстоятельство не показалось ему драматичным, поскольку драматизм предполагает осознание события, а событие, в свою очередь, требует причины. Причины не наблюдалось. Было лишь...

Во французской кухне есть особая философия: если дать времени поработать за тебя - еда станет глубже, умнее и честнее. Coq au Vin - яркий пример. Когда-то это было крестьянское блюдо: жёсткого петуха нельзя...

Новая политика Турции по бродячим животным: отлавливать, убирать с улиц, контролировать численность. В 2024–2025 годах в Турции усилилась государственная политика регулирования численности бродячих животных, прежде всего собак...

Франция. Бордо. Где утро начиналось с запаха влажной земли и тёплого дыхания лошадей. Маленькая Мари-Луиза Пату, рождённая 17 февраля 1873 года, росла среди копыт, уздечек и тихих разговоров о дорогах. Её отец, Жан Пату, простой конюх, был человеком твёрдым, молчаливым, всегда пахнущим сеном и табаком. Мать, Мария-Катрин Курржлонг, наоборот - мягкой, склонной к молитвам и долгим взглядам в окно домохозяйка. Они хотели для дочери жизни спокойной и предсказуемой - но сама Мари-Луиза с раннего детства смотрела туда, где кончаются улицы Бордо и начинается дорога...

Жуль Терру, следы В Petit-Saconnex, что у Женевы, в год 1856-й, 27 августа, под дождём, что бил по крышам, словно молот по наковальне, родился Жуль Людвигович Терру. Мать его, простая швейцарка, шептала: «Будешь ты, сын, как река - течь и не знать покоя». Отец, часовщик, молчал, зная, что время - тиран, а не слуга. Жуль рос в тени Альп, где воздух чист, но души - в смятении. Уже в отрочестве он слышал голос внутри: О Боже, зачем Ты дал мне сердце, что рвётся на части? Зачем глаза, что видят грех...