Sobyanin_stories

Давайте о Космосе! Привет, а знали ли вы, что по одной из теорий мы вообще не “точки в пространстве”, а вибрации в 11 измерениях? Когда я впервые прочитал про теорию струн, меня накрыло. Представьте: всё, из чего мы состоим — не атомы, не кварки, а невидимые энергетические струны, вибрирующие на разных частотах, как струны гитары. Звук — определяет ноту. Вибрация струны — определяет частицу. И фотон, и электрон — это разные мелодии одной и той же струны. Откуда всё это? Теория струн — это не фантастика. Она выросла из попытки объединить общую теорию относительности (Эйнштейн) и квантовую механику — две главные, но несовместимые модели Вселенной. Когда учёные пытались описать гравитацию на квантовом уровне, формулы взрывались бесконечностями. А потом появился способ «сгладить» эти бесконечности… и привёл он к одному выводу: все частицы — это одномерные струны, а мир — 10 или 11-мерен. Источники: — Green, Schwarz & Witten: Superstring Theory (1987) — Brian Greene: The Elegant Universe (1999) — Edward Witten: M-theory & 11 измерений (hep-th/9503124) Факт, от которого мурашки: Теория струн предсказывает, что гравитон — гипотетическая частица гравитации — неизбежно возникает при вибрации струны. То есть гравитация встроена в ткань струнной Вселенной. Что это даёт нам? Пока — много вопросов. Но если теория верна, то вся Вселенная — это космическая симфония, а мы — не наблюдатели, а резонаторы в её глубине. P.S. Теория струн пока не доказана экспериментально. Её критикуют за то, что она «красива, но нефальсифицируема». Но, как писал Фейнман: «Наука — это не знание. Это сомнение, доведённое до формулы.» И если в будущем мы услышим вибрации струн — я не удивлюсь. Я просто улыбнусь. Потому что мы были музыкой всё это время.

https://dzen.ru/b/aDWRz4uDWVo5baTy?from=channel

«Ларс фон Триер — святой, проклятый, зеркальный» Есть режиссёры, а есть авторские аномалии. Ларс фон Триер — как будто не человек из индустрии, а явление, пересекающее границы кино, боли, философии и абсолютного одиночества. Он психопат, вернувший мне желание жить. Он начинал как технарь: эстет "Европы", математик кадра, который видел монтаж как ритм сердца в клиническом сне. Но потом случилось осознание ужаса реальности — и он сам себя выстрелил в мир: «Догвилль», «Идиоты», «Танцующая в темноте». Каждый его период — не просто эстетика, а психотерапевтический ритуал: Ранний стиль (1984–1995): Жёсткая форма, гипнотическая визуальность. Вдохновлён Феллини, Бергманом, но фильтрует их через северный холод и отстранённость. Он не копирует — он вырезает кусок и делает его кровоточащим. Догма и ломка языка (1995–2005): Сопромат кино: снимаем без света, без штатива, без лжи. Триер изобрёл "Догму 95" как реакцию на фальшь индустрии. Но не продержался. Потому что ложь — его главный герой. Фазa разрушения и откровений (2006–2020): «Антихрист». «Меланхолия». «Дом, который построил Джек». Он больше не режиссёр. Он режущий. Он — граница между зрителем и миром. Между человечностью и насилием. Он поставил диагноз не герою, а человеческому существованию как таковому. Одиозность? Да. Он флиртует с фашизмом, с мизогинией, с депрессией. Но делает это так, что зритель чувствует себя морально разобранным — и не может объяснить, почему благодарен. Неоднозначность? Он не объясняется. Он запускает процессы. Его фильмы — это не ответы, а посттравматические тесты. Если тебе не стало хуже — значит, ты не смотрел по-настоящему. Так кто же повлиял на него? Бергман, Тарковский, Дрейер — но главное влияние на него оказал он сам. И его болезнь. Тревожное расстройство. Депрессия. Чувство отвращения к человечеству — и отчаянная попытка его понять. Кто он для мирового кино? Бог? Скорее — Дьявол, который заставляет тебя молиться. Он разоблачает. Уничтожает киноязык. Собирает его заново. И заставляет зрителя не смотреть — а переживать себя. Ларс фон Триер — это кино, которое обнажает не тело, а душу. Иногда — до рвоты. Но всегда — до правды.

«Тьма в тарелке, или Пиршество Марлоу» По мотивам «Сердца тьмы» Джозефа Конрада (блюдо, которое ест безмолвие) Ингредиенты: Для чёрных спагетти: 200 г спагетти с чернилами каракатицы 1 щепотка морской соли Капля оливкового масла с лимонной цедрой (необычный штрих!) Для сметанного соуса: 200 г жирной сметаны (от 25%) 3 зубчика чеснока, печёных в духовке до карамели 1 ч.л. дижонской горчицы 1 ч.л. винного уксуса Щепоть мелко рубленой мяты и укропа Чёрный перец, молотый с лавандой Соль — на грани поэзии Для мяса: 150 г мраморной говядины 1 ст.л. соевого соуса 1 ч.л. бальзамика 1 щепотка копчёной паприки Капля меда Масло грецкого ореха — для обжарки Приготовление — почти как ритуал: 1. Отвари спагетти в подсоленной воде, будто это море, в котором утонула последняя надежда. Слей, сбрызни лимонно-оливковым маслом, укутай в тень. 2. Смешай сметану с мягким запечённым чесноком — разомни его вилкой, как сны, которые не сбылись. Добавь уксус, горчицу, мяту, укроп, специи. Соус должен пахнуть садом перед дождём и лёгкой грустью по августу. 3. Обжарь говядину быстро, на огне как ярость: 2 минуты — и снять. Соевый, бальзамик, мёд — впитать. Это не мясо, а напоминание о том, что у всего есть центр, и он — горячий. 4. На тарелке выкладывай всё, будто строишь сюжет. Чёрные спагетти — как река Конго. Соус — как голос рассказчика. Мясо — как тайна в сердце джунглей. Подача: Лучше всего — с тяжёлым бокалом красного вина и книгой, которую ты никогда не дочитаешь. И в полной тишине. Потому что это блюдо — не еда, а путь. И каждый укус — это как ещё одна строчка, которая делает тьму вкусной.

Женщины после 25: — Не хочу принца. Хочу налоговый вычет, кота и тишину.

Девушки любят «плохих парней». Мужчины любят «тихих девочек». В итоге встречаются два эмоционально глухих человека, и называют это «карма».

“Go Down, Moses” — Askerlerden önce özgürlüğü getiren şarkı Louis Armstrong, Go Down, Moses’ı kaydettiğinde ellili yaşlardaydı. Artık efsane olmuştu. Ama “Let my people go” dediğinde, ne caz sanatçısıydı ne de sahne adamı. O, kayıtlara geçmemiş atalarının sesini taşıyan bir adamdı. Ve bu söz, onun için bir melodi değil — bir hafıza, bir borçtu. Yazarı olmayan bir şarkı Go Down, Moses, ilk kez stüdyoda değil, 19. yüzyıl başlarında Louisiana’daki kölelik plantasyonlarında söylendi. Bu bir dua değil, bir şifredir. Kuzeye kaçışın, yardıma yaklaşmanın, umudun gizli mesajıdır. "Musa" gerçek bir peygamber değil — kuzeye giden yolu gösteren bir figürdür. Gerçek Musa: Harriet Tubman Şarkı ile özdeşleşen kişilerden biri, Harriet Tubman’dır. Yeraltı Demiryolu adlı gizli kaçış ağında 70'ten fazla köleyi özgürlüğe kavuşturdu. İnsanlar ona “Kara Musa” derdi. Ve o, bu şarkıyı kendi özgürlük marşı olarak görürdü. Armstrong’un kişisel Musa’sı Louis Armstrong 1958’de şarkıyı kaydederken, bu bir saygı, hatırlama ve direniş eylemiydi. New Orleans’ta büyümüş, babasız çocukların kaldığı Colored Waif’s Home adlı yurtta yaşamıştı. Bu şarkıyı ilk kez elleri sabunlu, sesi çatlak bir çamaşırcı kadından duymuştu. Ona göre Go Down, Moses, Mısır çöllerinden değil, çocukken yalınayak koştuğu sokaklardan geliyordu. Nadir bir bilgi: Şarkı, Amerika’nın bazı güney eyaletlerinde bir dönem yasaklanmıştı, çünkü siyah halkı isyana teşvik ettiği düşünülüyordu. Peki bugün ne duyuyoruz? Armstrong’un sesinde sadece caz yok. Nefesinde, hâlâ çıkışı bekleyen bir halkın soluğu var. Ve “Let my people go” dediğinde, bu geçmişe dair bir şarkı değil — bugünün kalbine bırakılmış bir mesajdır. Go Down, Moses — sadece bir özgürlük şarkısı değil. Bu, zamanın içinden fısıldayan bir nottur. Eğer o sesin titreyişini duyuyorsan bil ki: Bu bir müzik tekniği değil, yaşayan bir hafızadır.

10 фильмов о космосе Если ты ищешь не просто космическую одиссею, а научную — с математикой, решениями, сомнениями и гравитацией — все эти фильмы достойны твоего внимания. Научная фантастика не обязана быть занудной. Она может быть поэтичной, трагичной, напряжённой, и всё равно — честной перед законами Вселенной. 1. Interstellar (2014) Режиссёр: Кристофер Нолан Научный консультант: Кип Торн (лауреат Нобелевской премии) Почему стоит смотреть: Это не просто фильм о чёрных дырах, а визуализированный учебник по общей теории относительности. Влияние гравитации на время, теория кротовых нор, аккреционные диски — всё передано с поразительной точностью. Финал вызывает вопросы, но и они — часть гипотез современной физики. 2. The Martian (2015) Режиссёр: Ридли Скотт Основа: роман Энди Вейера Научность: От выращивания картошки на марсианской почве до расчётов по орбитальной механике — каждая мелочь проверена учёными из NASA. Да, шторм — художественное преувеличение. Но всё остальное — до боли реалистично. 3. 2001: A Space Odyssey (1968) Режиссёр: Стэнли Кубрик Консультант: Артур Кларк, автор оригинальной повести Интересно: Фильм опередил своё время в точности изображения невесомости, вращающихся орбитальных станций, ИИ. HAL 9000 стал прообразом всех “искусственных разумах”, а финал — философская гипотеза о следующей стадии эволюции разума. 4. Contact (1997) Режиссёр: Роберт Земекис Сценарий: по роману Карла Сагана Что особенного: Фильм рассматривает поиск внеземного разума (SETI) и проблему научной верификации, противостояние науки и веры. Идеально точно показывает, как могла бы выглядеть первая встреча с иным разумом, если бы её объясняли астрофизики, а не сценаристы Marvel. 5. Moon (2009) Режиссёр: Дункан Джонс Бюджет: минимальный Научная основа: технологии добычи гелия-3, автономные лунные станции Почему стоит внимания: Это камерная фантастика с одной из лучших реализаций идеи биоэтики и промышленной эксплуатации человека в условиях космоса. AI GERTY — альтернатива HAL'у, но с эмпатией. 6. Europa Report (2013) Формат: псевдодокументалистика Тема: посадка на спутник Юпитера — Европу Научная точка зрения: Фильм — о том, как могла бы выглядеть реальная экспедиция на Европу. Вода подо льдом, глубокие слои, радиация от Юпитера, задержки связи — всё в соответствии с расчётами планетологов и астрофизиков. 7. Gravity (2013) Режиссёр: Альфонсо Куарон Визуал: реалистичное изображение орбиты, невесомости, разрушения спутников. Недочёты есть, но техническая точность изображения EVA-операций, вращения тел, движения объектов в невесомости —выдающаяся. Это техно-саспенс, снятый как хоррор в реальности. 8. Sunshine (2007) Тема: миссия по перезапуску умирающего Солнца. Физика слегка нарушена, но большое внимание к солнечной радиации, тепловым щитам, психологическому воздействию космоса делает фильм достойным научного анализа. Плюс — визуально невероятен. 9. Ad Astra (2019) Режиссёр: Джеймс Грей Особенности: Гиперреалистичный портрет будущей лунной экономики. Достоверная визуализация дальних перелётов. Психологические эффекты длительного одиночества в космосе. 10. Apollo 13 (1995) Основан на реальных событиях Никакой фантастики — только физика, инженерия и человеческий мозг. NASA признало фильм максимально точным. Каждое решение, каждый расчет — реконструкция настоящей миссии. Если вы хотите понять, как в космосе побеждают без супергероев — это ваш фильм.

«РАССЕКАЯ ВОЛНЫ» «Рассекая волны»: фильм, который не про веру, не про любовь, а про жертву, от которой отворачиваются даже ангелы. В мире, где слёзы эксплуатируют, а сломанных женщин снимают слишком часто, Ларс фон Триер в 1996 году сделал невозможное: он создал страшную и прекрасную притчу, от которой не хочется ни плакать, ни кричать, — хочется молчать и глядеть вверх. «Breaking the Waves» — фильм, за который принято страдать. Но если вглядеться — это не драма. Это эксперимент над зрителем, над мораллю, над языком кино. И прежде всего — это фильм о том, как легко общество перекладывает на плечи женщины всю тяжесть спасения. Бесс, наивная девушка из шотландской деревни, выходит замуж за нефтяника Яна. Он парализован после аварии. Бесс, верящая, что её любовь может исцелить, начинает жертвовать собой — физически, духовно, буквально. Её религия — это любовь, доведённая до формы безумия, но в этом безумии — чудо. Почему это не мелодрама и не артхаус? 1. Киноязык нарушен намеренно. Камера дрожит. Картинка грязная, будто недоснятая. Каждая сцена будто просит: не оценивай меня по критериям обычного кино. Потому что это не кино. Это исповедь. 2. Саундтрек не для украшения. В каждой главе — песня 70-х. Это не просто музыка — это голос Бога, говорящий сквозь радиоволны. 3. Финал, который нарушает правила реальности. Звон колоколов в небесах — не просто метафора. Это возвращение Бесс в структуру мифа, где героиня, принесшая жертву, обожествляется не людьми, а вселенной. Этот фильм не про страдания. Он про невозможность понять, где заканчивается добро и начинается безумие. Про общество, которое проще всего выносит приговор женщине, если она слишком любит. Про церковь, которая не прощает тела. Про Бога, который иногда говорит только в головах тех, кого мы считаем сумасшедшими. Почему это один из самых важных фильмов 90-х? Потому что он состарился, но не устарел. Потому что Эмили Уотсон сыграла не роль — она прожгла экраны насквозь своей болью. Потому что Триер не спасает героиню. Он убивает её честно. “Рассекая волны” — фильм, который невозможно забыть. Он не говорит: «Пойми». Он говорит: «Посмотри, и не смей осуждать.»

“Жилец” — фильм, в котором Полански спрятал себя… и исчез. 1976 год. Роман Полански снимает The Tenant - завершающую часть своей параноидной трилогии, следом за "Отвращением" и "Ребёнком Розмари". Но «Жилец» - это не просто фильм. Это зеркало, в которое сам режиссёр боится смотреть слишком долго. «The Tenant» — это не просто психологический триллер. Это личная исповедь человека, которого поедает стена за стеной. Фильм не про жильё. Он — про вытеснение личности, про то, как город съедает тебя молча, без драк, без криков — через вежливых соседей, через чай в пластиковом стакане, через взгляд консьержки. Полански сам играет главную роль — Трелковского. И это не просто выбор — это манифест. Он смотрит в камеру и как будто шепчет: «Посмотри, как я исчезаю.» Жилец - это зашифрованный автопортрет Полански. Как и герой, Полански был чужаком. Польский еврей, бежавший от войны, выждавший гетто, и ставший неприкаянным даже в своих триумфах. Как и Трелковский, он чувствовал себя подозреваемым всегда и везде. На момент съёмок Полански уже пережил убийство жены (Шэрон Тейт), травлю, изгнание из США. Он жил, будто за ним наблюдают - и поставил камеру ровно туда, куда смотрели его страхи. Он сам играет главную роль. Это не случайность. Это акт исповеди - и казни.
 Что ты не знал об этом фильме: 1. Это не сценарий — это зашифрованный дневник. Фильм снят по роману Ролана Топора, но Полански полностью изменил тон: Он добавил парижскую паранойю, языковую изоляцию, тему еврейского страха в чужой стране. Как эмигрант, выживший в детстве в гетто, он говорил: «Когда ты не свой — ты либо притворяешься, либо исчезаешь.» 2. Трелковский — это не вымышленный персонаж. Полански поселился в похожем доме в Париже в начале 70-х. Там действительно был санузел, видимый из окна напротив, и соседка, которая оставляла записки по поводу шума его шагов. 3. Финальная сцена в фильме —импровизация. Когда Трелковский обмотан бинтами, кричит и повторяет «Я — Симона Шуль», — Полански настоял на том, чтобы не писать реплики. Он вышел на балкон и кричал в ночь, пока не сорвал голос. Команда на съёмочной площадке молчала. Несколько человек плакали, наблюдая это. 4. Все второстепенные персонажи фильма — носители одной функции: давление. Ни у кого нет глубины, никто не спасает, никто не слушает. Это — аллегория европейского общества, в котором чужак всегда остаётся чужим. “The Tenant” — фильм о растворении. Растворении в шуме. В языке, который не твой. В теле, которое перестаёт слушаться. В зеркале, где отражение чужое, но уже тебе подходит. “Жилец” — это попытка зафиксировать психоз до того, как он захлопнется. Это фильм-замочная скважина, где ты видишь, как из нормального человека вытягивают душу, и она, оглядываясь, ещё пытается сказать: «Это не я. Это они.»

“Ребёнок Розмари” — фильм, который стал пророчеством. В 1968 году Роман Полански снял фильм, который до сих пор не стареет — он гниёт, как хорошая легенда. “Ребёнок Розмари” — не просто ужастик. Это исключительно вежливый кошмар, в котором дьявол прячется не в криках, а в шепоте за стенкой. Ирония — в каждом слое. 1. Квартира, в которой поселилась Розмари, — не вымышленная. Это здание Dakota в Нью-Йорке. Через 11 лет именно у его стен застрелят Джона Леннона. Йоко Оно жила там во время съёмок и слышала, как Полански говорил, что в таких местах “даже свет дышит не так”. 2. Автор романа, Айра Левин, был атеистом. Он признавался: “Я просто хотел поиграть с темой страха материнства. А получил культ.” И, по словам самого Левина, после фильма он начал бояться религиозных фанатиков — “потому что они приняли роман за знак”. 3. Съёмки фильма окутаны загадками. Миа Фэрроу в реальной жизни получала угрозы за развод с Фрэнком Синатрой. Актёры слышали голоса в холле Dakota, и многие сцены приходилось переснимать из-за странных шумов, не зафиксированных аппаратурой. 4. Роман Полански никогда не любил хорроры. Он снял “Ребёнка Розмари” не как фильм про дьявола, а как фильм про одиночество и утрату контроля. Зло здесь не красуется — оно учтиво, доброжелательно, заботливо гладит по животу. 5. Самое зловещее — то, что случилось позже. Через год после выхода фильма беременная Шэрон Тейт, жена Поланского, будет убита сектой Чарльза Мэнсона. Убийство совпало с деталями из книги. “Я написал сценарий ада, не зная, что он войдёт в мою жизнь,” — скажет Полански позже. “Ребёнок Розмари” — это не про сатану. Это про то, как люди легко открывают дверь злу. Про то, как женщина остаётся одна — даже в толпе. Про доверие, которое выглядит как ловушка. Именно потому фильм всё ещё пугает. Он не пугает кровью. Он пугает реальностью, в которую хочется не верить — но ты уже внутри.

«Армстронг» - новая детская книга, которая уже покорила сердца родителей и малышей. Это не просто увлекательная история про отважного корги-астронавта. Это книга с настоящей душой — и настоящей миссией. Каждая покупка «Армстронга» помогает бездомным животным. Часть средств от продажи книги направляется в благотворительные фонды, закупающие корм, лекарства и предоставляющие помощь приютам по всей России. Читая о спасении целой собачьей цивилизации, вы помогаете тем, кто здесь и сейчас нуждается в доме и заботе. О чём книга? На далёкой планете собак, Догсирус, наступает беда — ресурсы истощены, будущее под угрозой. И только один — маленький, но очень смелый корги по имени Армстронг — отправляется в космос, чтобы найти новый дом для своего народа. Его ждёт невероятное приключение, встреча с Землёй, дружба с людьми и строительство первой собачьей страны. «Армстронг» — это: добрая и весёлая история для детей от 4 лет великолепные иллюстрации в космическом стиле важные темы: забота, дружба, отвага и вера в добро книга, которую хочется читать вслух — и перечитывать Почему стоит прочитать? Эта книга не просто развлекает — она вдохновляет. Она показывает детям, что даже самый маленький может стать героем. А родителям напоминает, как важно быть рядом, поддерживать и верить в чудеса. И самое главное — «Армстронг» дарит добро и в жизни. Купив эту книгу, вы помогаете реальным животным — тем, кто ждёт свою семью. Присоединяйтесь к приключению! Читайте. Мечтайте. Помогайте вместе с Армстронгом. Узнать больше и заказать книгу можно по ссылке: Ридеро книги: https://ridero.ru/books/widget/armstrong/ Яндекс книги: https://books.yandex.ru/books/e4vR8Ejw?utm_campaign=users_referral&utm_medium=referral&utm_source=direct_link