Утром он не смог встать. Это обстоятельство не показалось ему драматичным, поскольку драматизм предполагает осознание события, а событие, в свою очередь, требует причины. Причины не наблюдалось. Было лишь...
Во французской кухне есть особая философия: если дать времени поработать за тебя - еда станет глубже, умнее и честнее.
Coq au Vin - яркий пример.
Когда-то это было крестьянское блюдо: жёсткого петуха нельзя...
Новая политика Турции по бродячим животным: отлавливать, убирать с улиц, контролировать численность.
В 2024–2025 годах в Турции усилилась государственная политика регулирования численности бродячих животных, прежде всего собак...
Франция. Бордо. Где утро начиналось с запаха влажной земли и тёплого дыхания лошадей. Маленькая Мари-Луиза Пату, рождённая 17 февраля 1873 года, росла среди копыт, уздечек и тихих разговоров о дорогах. Её отец, Жан Пату, простой конюх, был человеком твёрдым, молчаливым, всегда пахнущим сеном и табаком. Мать, Мария-Катрин Курржлонг, наоборот - мягкой, склонной к молитвам и долгим взглядам в окно домохозяйка. Они хотели для дочери жизни спокойной и предсказуемой - но сама Мари-Луиза с раннего детства смотрела туда, где кончаются улицы Бордо и начинается дорога...
Жуль Терру, следы В Petit-Saconnex, что у Женевы, в год 1856-й, 27 августа, под дождём, что бил по крышам, словно молот по наковальне, родился Жуль Людвигович Терру. Мать его, простая швейцарка, шептала: «Будешь ты, сын, как река - течь и не знать покоя». Отец, часовщик, молчал, зная, что время - тиран, а не слуга. Жуль рос в тени Альп, где воздух чист, но души - в смятении. Уже в отрочестве он слышал голос внутри: О Боже, зачем Ты дал мне сердце, что рвётся на части? Зачем глаза, что видят грех...
«Chronique d’un homme qui mesura le battement de son propre cœur dans celui du temps.» (Хроника человека, измерившего биение собственного сердца в биении времени.) (по архивным записям о Луи Франсуа Абрахаме Терру, часовщике из Женевы) Он родился 18 апреля 1817 года, когда le Jura ещё спал под снегом. В воздухе стоял тихий хруст весны, а за окнами маленького дома в Ла-Шо-де-Фон снег сверкал, словно серебро на плато будущих часов. С детства Луи Франсуа был задумчив, словно всё время что-то слушал...
(Хлеб и взгляд: любовь, рождённая под небом Сен-Жени-Пуйи) (по мотивам акта брака, 18 января 1791 года, деревня Saint-Genis-Pouilly) В холодное январское утро, когда 1791 год только начинал свой бег, над заснеженной деревней Saint-Genis-Pouilly звонил церковный колокол. Его медные удары разносились над полями, где ещё хранилось дыхание зимы, и отзывались в сердцах тех, кто пришёл в храм. Но задолго до этого дня, до клятв и подписи священника, их любовь уже родилась - случайно, как огонь, вырвавшийся из-под ледяной корки...
Долгие десятилетия её домом был Genève, rue Charles-Humbert, 2. Там, среди серых стен и узких окон, прошла почти вся её жизнь: юность, замужество с Альбером Бурги, взросление детей, детский крик внуков. Именно туда, в 1937 году, въехал её отец, Жан-Луи Терру, после несчастного случая, лишившего его профессии машиниста. В бумагах писали «полностью на содержании дочери», но для Берты это было не бремя, а дань любви. Она кормила его, грела своим луковым супом, слушала его рассказы о паровозах и мечтала...
Женева, 2 сентября 1777 года. Я вышел из зала гражданского суда первого округа департамента Леман, где только что мне вручили выписку - длинный свиток, пахнущий сургучом и пылью архива. На улице было шумно: колёса телег, крики торговцев, звон колокола с башни Сен-Пьера. Я остановился у стены, развернул документ и начал читать. Jean François Gruaz. Его имя стояло первым. Наш Жан Франсуа, крестьянин из Флие, умер 23 августа. В бумагах сухо: «après lequel est restée Louise Gruaz, sa fille mineure, sous tutelle»...
Старик в сером пальто идёт по пустым улицам Женевы, опираясь на трость. В его глазах всё ещё живёт ритм поездов, скрежет колёс, свисток локомотива. Но вместо станции его ждёт больница. Вместо пассажиров - врачи. Вместо расписания - счета. Вместо жизни - существование. Когда-то он держал в руках жизнь. Железная дорога слушалась его, как приручённый зверь: паровозы, гружённые углем и людьми, грохотали по рельсам, и их дыхание было его дыханием. Машинист - властелин времени, тот, кто соединяет города и судьбы...
2 месяца назад
"Размер не имеет значения. Если ты — Шипперке. Если у тебя лодка. И если ты родился командовать." 🇧🇪 Шипперке — бельгийская порода, имя которой переводится как «маленький капитан». Эти собаки не охраняли замки и не спасали альпинистов. Они охраняли речные баржи! Да-да, пока другие псы гонялись за утками на пруду, шипперке бороздил воды бельгийских каналов, контролировал крыс на борту и бдительно следил, чтобы никто без спроса не тронул груз. Или капитанскую трубку. Уникальный факт: шипперке считались лучшими крысоловами на воде — у них молниеносная реакция, кошачья ловкость и уверенность, как у старпома на пенсии. Умны, независимы, упрямы, как любой уважающий себя шкипер. Но при этом невероятно преданы семье. Они выбирают “своих” — и становятся персональной охранной системой с пушистым интерфейсом. Внешне шипперке напоминают мини-лис: густая чёрная шерсть, воротник-гриву, острые ушки и взгляд: «Ты собираешься взять ЭТО на борт?! Серьёзно?!» Кстати, шипперке отлично адаптируются к жизни в квартире - главное, чтобы у них была «миссия». Без задачи скучают и начинают устраивать допрос каждому тапку. #шипперке #schipperke #собаканакорабле #редкиепороды #бельгийскийадмирал #dogtok #крысоловпрофи #маленькийначальник #морскаяпорода #живыелегенды #интереснопса
3 месяца назад
"Выгляжу как пудель? Ошибаешься. Я — Лаготто романьоло. И я знаю, где спрятаны сокровища." 🍄 Лаготто романьоло — древняя итальянская порода, которую вывели вовсе не ради диванных объятий (хотя обниматься он тоже мастер). Это единственная специализированная порода в мире, выведенная специально для поиска… трюфелей. 👃 Его нос — это как ультразвук, только по грибам. Человеку понадобится неделя, чтобы найти хотя бы один. Лаготто — справится за утро. И ещё и хвостом помашет: “Вот тебе, хозяин. Варись теперь с пастой.” 🏛️ История у породы древняя: когда-то лаготто помогали ловить уток в болотах Романья (Италия), а позже, когда болота осушили, сменили карьеру на "грибных сомелье". Редкий случай — когда собака не потеряла работу, а перешла на фриланс. 🧠 И да, он не просто симпатичный кудрявый комочек — лаготто невероятно умен. Настолько, что может не только найти трюфель, но и спрятать тапки так, чтобы ты нашёл их уже на пенсии. 💧 Кстати, их шерсть — гипоаллергенная и почти не линяет. Зато требует ухода, как причёска у рок-звезды 80-х: мыть, сушить, расчёсывать, любить. 🎓 Неудивительно, что лаготто всё чаще встречаются не только на итальянских фермах, но и в городских квартирах — как собаки для канистерапии, компаньоны и просто пушистые трюфельные сокровища. #лаготтороманьоло #lagottoromagnolo #трюфельнаяохота #собакасхарактером #редкиепороды #итальянскиекорни #dogtok #грибнойгений #живыелегенды #фактдня #собакафрилансер