Terroux

Франция. Бордо. Где утро начиналось с запаха влажной земли и тёплого дыхания лошадей. Маленькая Мари-Луиза Пату, рождённая 17 февраля 1873 года, росла среди копыт, уздечек и тихих разговоров о дорогах. Её отец, Жан Пату, простой конюх, был человеком твёрдым, молчаливым, всегда пахнущим сеном и табаком. Мать, Мария-Катрин Курржлонг, наоборот - мягкой, склонной к молитвам и долгим взглядам в окно домохозяйка. Они хотели для дочери жизни спокойной и предсказуемой - но сама Мари-Луиза с раннего детства смотрела туда, где кончаются улицы Бордо и начинается дорога...

Жуль Терру, следы В Petit-Saconnex, что у Женевы, в год 1856-й, 27 августа, под дождём, что бил по крышам, словно молот по наковальне, родился Жуль Людвигович Терру. Мать его, простая швейцарка, шептала: «Будешь ты, сын, как река - течь и не знать покоя». Отец, часовщик, молчал, зная, что время - тиран, а не слуга. Жуль рос в тени Альп, где воздух чист, но души - в смятении. Уже в отрочестве он слышал голос внутри: О Боже, зачем Ты дал мне сердце, что рвётся на части? Зачем глаза, что видят грех...

«Chronique d’un homme qui mesura le battement de son propre cœur dans celui du temps.» (Хроника человека, измерившего биение собственного сердца в биении времени.) (по архивным записям о Луи Франсуа Абрахаме Терру, часовщике из Женевы) Он родился 18 апреля 1817 года, когда le Jura ещё спал под снегом. В воздухе стоял тихий хруст весны, а за окнами маленького дома в Ла-Шо-де-Фон снег сверкал, словно серебро на плато  будущих часов. С детства Луи Франсуа был задумчив, словно всё время что-то слушал...

(Хлеб и взгляд: любовь, рождённая под небом Сен-Жени-Пуйи) (по мотивам акта брака, 18 января 1791 года, деревня Saint-Genis-Pouilly) В холодное январское утро, когда 1791 год только начинал свой бег, над заснеженной деревней Saint-Genis-Pouilly звонил церковный колокол. Его медные удары разносились над полями, где ещё хранилось дыхание зимы, и отзывались в сердцах тех, кто пришёл в храм. Но задолго до этого дня, до клятв и подписи священника, их любовь уже родилась - случайно, как огонь, вырвавшийся из-под ледяной корки...

Долгие десятилетия её домом был Genève, rue Charles-Humbert, 2. Там, среди серых стен и узких окон, прошла почти вся её жизнь: юность, замужество с Альбером Бурги, взросление детей, детский крик внуков. Именно туда, в 1937 году, въехал её отец, Жан-Луи Терру, после несчастного случая, лишившего его профессии машиниста. В бумагах писали «полностью на содержании дочери», но для Берты это было не бремя, а дань любви. Она кормила его, грела своим луковым супом, слушала его рассказы о паровозах и мечтала...

Женева, 2 сентября 1777 года. Я вышел из зала гражданского суда первого округа департамента Леман, где только что мне вручили выписку - длинный свиток, пахнущий сургучом и пылью архива. На улице было шумно: колёса телег, крики торговцев, звон колокола с башни Сен-Пьера. Я остановился у стены, развернул документ и начал читать. Jean François Gruaz. Его имя стояло первым. Наш Жан Франсуа, крестьянин из Флие, умер 23 августа. В бумагах сухо: «après lequel est restée Louise Gruaz, sa fille mineure, sous tutelle»...