Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Подключите ПремиумЭксклюзивные публикации
Jules Terroux
Жуль Терру, следы В Petit-Saconnex, что у Женевы, в год 1856-й, 27 августа, под дождём, что бил по крышам, словно молот по наковальне, родился Жуль Людвигович Терру. Мать его, простая швейцарка, шептала: «Будешь ты, сын, как река - течь и не знать покоя». Отец, часовщик, молчал, зная, что время - тиран, а не слуга. Жуль рос в тени Альп, где воздух чист, но души - в смятении. Уже в отрочестве он слышал голос внутри: О Боже, зачем Ты дал мне сердце, что рвётся на части? Зачем глаза, что видят грех...
4 дня назад
«Louis François Abraham Terroux - L’Horloger et l’Éternité»
«Chronique d’un homme qui mesura le battement de son propre cœur dans celui du temps.» (Хроника человека, измерившего биение собственного сердца в биении времени.) (по архивным записям о Луи Франсуа Абрахаме Терру, часовщике из Женевы) Он родился 18 апреля 1817 года, когда le Jura ещё спал под снегом. В воздухе стоял тихий хруст весны, а за окнами маленького дома в Ла-Шо-де-Фон снег сверкал, словно серебро на плато  будущих часов. С детства Луи Франсуа был задумчив, словно всё время что-то слушал...
3 недели назад
🇫🇷 Le Pain et le Regard : L’amour né sous le ciel de Saint-Genis-Pouilly
(Хлеб и взгляд: любовь, рождённая под небом Сен-Жени-Пуйи) (по мотивам акта брака, 18 января 1791 года, деревня Saint-Genis-Pouilly) В холодное январское утро, когда 1791 год только начинал свой бег, над заснеженной деревней Saint-Genis-Pouilly звонил церковный колокол. Его медные удары разносились над полями, где ещё хранилось дыхание зимы, и отзывались в сердцах тех, кто пришёл в храм. Но задолго до этого дня, до клятв и подписи священника, их любовь уже родилась - случайно, как огонь, вырвавшийся из-под ледяной корки...
4 недели назад
Луковый суп Berthe BURGI née TERROUX
Долгие десятилетия её домом был Genève, rue Charles-Humbert, 2. Там, среди серых стен и узких окон, прошла почти вся её жизнь: юность, замужество с Альбером Бурги, взросление детей, детский крик внуков. Именно туда, в 1937 году, въехал её отец, Жан-Луи Терру, после несчастного случая, лишившего его профессии машиниста. В бумагах писали «полностью на содержании дочери», но для Берты это было не бремя, а дань любви. Она кормила его, грела своим луковым супом, слушала его рассказы о паровозах и мечтала...
4 недели назад
Гаспар Терру
Женева, 2 сентября 1777 года. Я вышел из зала гражданского суда первого округа департамента Леман, где только что мне вручили выписку - длинный свиток, пахнущий сургучом и пылью архива. На улице было шумно: колёса телег, крики торговцев, звон колокола с башни Сен-Пьера. Я остановился у стены, развернул документ и начал читать. Jean François Gruaz. Его имя стояло первым. Наш Жан Франсуа, крестьянин из Флие, умер 23 августа. В бумагах сухо: «après lequel est restée Louise Gruaz, sa fille mineure, sous tutelle»...
1 месяц назад
«Последний путь Жана-Луи Терру»
Старик в сером пальто идёт по пустым улицам Женевы, опираясь на трость. В его глазах всё ещё живёт ритм поездов, скрежет колёс, свисток локомотива. Но вместо станции его ждёт больница. Вместо пассажиров - врачи. Вместо расписания - счета. Вместо жизни - существование. Когда-то он держал в руках жизнь. Железная дорога слушалась его, как приручённый зверь: паровозы, гружённые углем и людьми, грохотали по рельсам, и их дыхание было его дыханием. Машинист - властелин времени, тот, кто соединяет города и судьбы...
1 месяц назад
"Размер не имеет значения. Если ты — Шипперке. Если у тебя лодка. И если ты родился командовать." 🇧🇪 Шипперке — бельгийская порода, имя которой переводится как «маленький капитан». Эти собаки не охраняли замки и не спасали альпинистов. Они охраняли речные баржи! Да-да, пока другие псы гонялись за утками на пруду, шипперке бороздил воды бельгийских каналов, контролировал крыс на борту и бдительно следил, чтобы никто без спроса не тронул груз. Или капитанскую трубку. Уникальный факт: шипперке считались лучшими крысоловами на воде — у них молниеносная реакция, кошачья ловкость и уверенность, как у старпома на пенсии. Умны, независимы, упрямы, как любой уважающий себя шкипер. Но при этом невероятно преданы семье. Они выбирают “своих” — и становятся персональной охранной системой с пушистым интерфейсом. Внешне шипперке напоминают мини-лис: густая чёрная шерсть, воротник-гриву, острые ушки и взгляд: «Ты собираешься взять ЭТО на борт?! Серьёзно?!» Кстати, шипперке отлично адаптируются к жизни в квартире - главное, чтобы у них была «миссия». Без задачи скучают и начинают устраивать допрос каждому тапку. #шипперке #schipperke #собаканакорабле #редкиепороды #бельгийскийадмирал #dogtok #крысоловпрофи #маленькийначальник #морскаяпорода #живыелегенды #интереснопса
1 месяц назад
"Выгляжу как пудель? Ошибаешься. Я — Лаготто романьоло. И я знаю, где спрятаны сокровища." 🍄 Лаготто романьоло — древняя итальянская порода, которую вывели вовсе не ради диванных объятий (хотя обниматься он тоже мастер). Это единственная специализированная порода в мире, выведенная специально для поиска… трюфелей. 👃 Его нос — это как ультразвук, только по грибам. Человеку понадобится неделя, чтобы найти хотя бы один. Лаготто — справится за утро. И ещё и хвостом помашет: “Вот тебе, хозяин. Варись теперь с пастой.” 🏛️ История у породы древняя: когда-то лаготто помогали ловить уток в болотах Романья (Италия), а позже, когда болота осушили, сменили карьеру на "грибных сомелье". Редкий случай — когда собака не потеряла работу, а перешла на фриланс. 🧠 И да, он не просто симпатичный кудрявый комочек — лаготто невероятно умен. Настолько, что может не только найти трюфель, но и спрятать тапки так, чтобы ты нашёл их уже на пенсии. 💧 Кстати, их шерсть — гипоаллергенная и почти не линяет. Зато требует ухода, как причёска у рок-звезды 80-х: мыть, сушить, расчёсывать, любить. 🎓 Неудивительно, что лаготто всё чаще встречаются не только на итальянских фермах, но и в городских квартирах — как собаки для канистерапии, компаньоны и просто пушистые трюфельные сокровища. #лаготтороманьоло #lagottoromagnolo #трюфельнаяохота #собакасхарактером #редкиепороды #итальянскиекорни #dogtok #грибнойгений #живыелегенды #фактдня #собакафрилансер
1 месяц назад
https://youtu.be/WIclsCEca3Y?si=TxLRO5Rnc8mqWpuB
1 месяц назад
"Нет, это не фотошоп. Нет, не мутация. Это — каталбурун. Он просто нюхает лучше всех." Каталбурун — редкая турецкая порода собак с двумя ноздрями, которые выглядят как раздвоенный нос. Это не странность, а суперсила. Такой нос помогает чувствовать запахи намного лучше, чем у большинства других собак. Дичь, грибы, потерянные ключи, подозрительные гости — каталбурун чует всё, что хочешь. Порода родом из турецкого региона Тарсус. Местные охотники передавали собак из поколения в поколение, как семейную реликвию. Считалось, что каталбурун может почуять змею под камнем — без преувеличений. Почему их так мало? Каталбурун редко вывозили из Турции, и к тому же эта собака выбирает одного человека на всю жизнь. Остальные — просто статисты. При этом он спокоен, не лает без повода, но смотрит так, будто уже принял решение, доверять тебе или нет. И, возможно, уже нет. Эта порода — идеальный выбор для тех, кто хочет завести древнюю, редкую и немного загадочную собаку. И выглядеть с ней как герой старинной легенды. #каталбурун #турецкаяпорода #dogtok #редкиесобаки #нюхкакдар #двойнойнос #охотниктрадиций #интереснопса #фактдня #живыелегенды
1 месяц назад
Доберман: секретный агент в мире собак На него смотрят как на телохранителя, а он… интеллектуал с мускулами и врождённым чувством стиля. Доберман — единственная служебная собака, чьё происхождение официально приписывают… налоговому инспектору! Карл Фридрих Луис Доберман в 1890-х годах вывел эту породу, смешав гены ротвейлера, пинчера, веймара, дога и даже грейхаунда. Всё ради идеальной собаки-защитника: быстрой, умной и грозной. В Первую мировую войну доберманы служили связными. Во Вторую — были официальными собаками морской пехоты США. Их называли “дьяволами в униформе”, но военные знали: под этой строгостью — золото. Доберман может определить местоположение человека по запаху — даже если тот прошёл по лестнице 3 дня назад. Да, именно настолько они чувствительны. Доберманы — те ещё мамочки. Они готовы оберегать детей, как своих щенков, любят внимание и умеют быть ласковыми, когда выключают режим «охранник». И да, у них есть чувство юмора. Некоторые доберманы “притворяются”, что не слышат команды, если считают, что заслужили кусочек мяса пораньше. Это не непослушание. Это — интеллект с характером. #доберман #doberman #dogtok #умныйохранник #собакасхарактером #интересно #фактдня #служебныесобаки #легендапороды #собакиинтеллектуалы
1 месяц назад
«Живая крепость на четырёх лапах» Когда мастиф входит в комнату, даже тени ведут себя скромнее. Мастиф — одна из самых древних пород собак, упоминания о которой уходят в глубины истории: от ассирийских барельефов до походов Александра Македонского. Эти исполины сопровождали армии, охраняли замки, сражались с быками и даже… сторожили сокровища фараонов (да-да, их изображения находили в египетских усыпальницах). В Средневековье мастифов часто сажали на цепь у ворот, но не ради охраны — просто их вид уже делал всё за них. Один взгляд — и у злоумышленников сразу появлялись другие планы на вечер. Кстати, в 19 веке мастифы считались настолько массивными, что по легенде один из них остановил бегущего слона в зоопарке Лондона. Слон — впечатлён. Все — в восторге. Мастиф — просто зевнул. А ещё мастиф — чемпион по сочетанию размера и нежности. Несмотря на внешность "древнего воителя", у него душа философа и сердце плюшевого мишки. Эти гиганты умеют чувствовать, слушать, охранять сон ребёнка — и даже... влезать на колени, как будто весят не 80 кг, а 8. И да, у них складки не просто так: считалось, что в бою кровь противника стекала по ним, не попадая в глаза мастифа. Настоящие доспехи из кожи. #мастиф #mastiff #dogtok #древниепороды #охранниксхарактером #интересно #фактдня #историческиесобаки #нежныйвеликан #живыелегенды
1 месяц назад
00:06
1,0×
00:00/00:06
1 неделю назад