Sobyanin_stories
88
подписчиков
Живопись, рассказы, поэзия и кино
ДНК. Когда любовь переживает мир
Хината выращивала сакуру в горшке.
Это было, с научной точки зрения, занятием сомнительным. Сакура - дерево общественное, рассчитанное на пространство, ветер и коллективное созерцание. В условиях комнаты она должна была либо погибнуть, либо отказаться от цветения...
Гравитационное поле: Квартира
Утром он не смог встать. Это обстоятельство не показалось ему драматичным, поскольку драматизм предполагает осознание события, а событие, в свою очередь, требует причины. Причины не наблюдалось. Было лишь...
🇫🇷 Coq au Vin — блюдо, которое научило французов терпению
Во французской кухне есть особая философия: если дать времени поработать за тебя - еда станет глубже, умнее и честнее.
Coq au Vin - яркий пример.
Когда-то это было крестьянское блюдо: жёсткого петуха нельзя...
Город без хвостов и взглядов
Новая политика Турции по бродячим животным: отлавливать, убирать с улиц, контролировать численность.
В 2024–2025 годах в Турции усилилась государственная политика регулирования численности бродячих животных, прежде всего собак...
Последнее письмо Мари-Луизы Пату
Франция. Бордо. Где утро начиналось с запаха влажной земли и тёплого дыхания лошадей. Маленькая Мари-Луиза Пату, рождённая 17 февраля 1873 года, росла среди копыт, уздечек и тихих разговоров о дорогах. Её отец, Жан Пату, простой конюх, был человеком твёрдым, молчаливым, всегда пахнущим сеном и табаком. Мать, Мария-Катрин Курржлонг, наоборот - мягкой, склонной к молитвам и долгим взглядам в окно домохозяйка. Они хотели для дочери жизни спокойной и предсказуемой - но сама Мари-Луиза с раннего детства смотрела туда, где кончаются улицы Бордо и начинается дорога...
Jules Terroux
Жуль Терру, следы В Petit-Saconnex, что у Женевы, в год 1856-й, 27 августа, под дождём, что бил по крышам, словно молот по наковальне, родился Жуль Людвигович Терру. Мать его, простая швейцарка, шептала: «Будешь ты, сын, как река - течь и не знать покоя». Отец, часовщик, молчал, зная, что время - тиран, а не слуга. Жуль рос в тени Альп, где воздух чист, но души - в смятении. Уже в отрочестве он слышал голос внутри: О Боже, зачем Ты дал мне сердце, что рвётся на части? Зачем глаза, что видят грех...
«Louis François Abraham Terroux - L’Horloger et l’Éternité»
«Chronique d’un homme qui mesura le battement de son propre cœur dans celui du temps.» (Хроника человека, измерившего биение собственного сердца в биении времени.) (по архивным записям о Луи Франсуа Абрахаме Терру, часовщике из Женевы) Он родился 18 апреля 1817 года, когда le Jura ещё спал под снегом. В воздухе стоял тихий хруст весны, а за окнами маленького дома в Ла-Шо-де-Фон снег сверкал, словно серебро на плато будущих часов. С детства Луи Франсуа был задумчив, словно всё время что-то слушал...
🇫🇷 Le Pain et le Regard : L’amour né sous le ciel de Saint-Genis-Pouilly
(Хлеб и взгляд: любовь, рождённая под небом Сен-Жени-Пуйи) (по мотивам акта брака, 18 января 1791 года, деревня Saint-Genis-Pouilly) В холодное январское утро, когда 1791 год только начинал свой бег, над заснеженной деревней Saint-Genis-Pouilly звонил церковный колокол. Его медные удары разносились над полями, где ещё хранилось дыхание зимы, и отзывались в сердцах тех, кто пришёл в храм. Но задолго до этого дня, до клятв и подписи священника, их любовь уже родилась - случайно, как огонь, вырвавшийся из-под ледяной корки...
Луковый суп Berthe BURGI née TERROUX
Долгие десятилетия её домом был Genève, rue Charles-Humbert, 2. Там, среди серых стен и узких окон, прошла почти вся её жизнь: юность, замужество с Альбером Бурги, взросление детей, детский крик внуков. Именно туда, в 1937 году, въехал её отец, Жан-Луи Терру, после несчастного случая, лишившего его профессии машиниста. В бумагах писали «полностью на содержании дочери», но для Берты это было не бремя, а дань любви. Она кормила его, грела своим луковым супом, слушала его рассказы о паровозах и мечтала...
Гаспар Терру
Женева, 2 сентября 1777 года. Я вышел из зала гражданского суда первого округа департамента Леман, где только что мне вручили выписку - длинный свиток, пахнущий сургучом и пылью архива. На улице было шумно: колёса телег, крики торговцев, звон колокола с башни Сен-Пьера. Я остановился у стены, развернул документ и начал читать. Jean François Gruaz. Его имя стояло первым. Наш Жан Франсуа, крестьянин из Флие, умер 23 августа. В бумагах сухо: «après lequel est restée Louise Gruaz, sa fille mineure, sous tutelle»...
«Последний путь Жана-Луи Терру»
Старик в сером пальто идёт по пустым улицам Женевы, опираясь на трость. В его глазах всё ещё живёт ритм поездов, скрежет колёс, свисток локомотива. Но вместо станции его ждёт больница. Вместо пассажиров - врачи. Вместо расписания - счета. Вместо жизни - существование. Когда-то он держал в руках жизнь. Железная дорога слушалась его, как приручённый зверь: паровозы, гружённые углем и людьми, грохотали по рельсам, и их дыхание было его дыханием. Машинист - властелин времени, тот, кто соединяет города и судьбы...
"Размер не имеет значения. Если ты — Шипперке. Если у тебя лодка. И если ты родился командовать." 🇧🇪 Шипперке — бельгийская порода, имя которой переводится как «маленький капитан». Эти собаки не охраняли замки и не спасали альпинистов. Они охраняли речные баржи! Да-да, пока другие псы гонялись за утками на пруду, шипперке бороздил воды бельгийских каналов, контролировал крыс на борту и бдительно следил, чтобы никто без спроса не тронул груз. Или капитанскую трубку. Уникальный факт: шипперке считались лучшими крысоловами на воде — у них молниеносная реакция, кошачья ловкость и уверенность, как у старпома на пенсии. Умны, независимы, упрямы, как любой уважающий себя шкипер. Но при этом невероятно преданы семье. Они выбирают “своих” — и становятся персональной охранной системой с пушистым интерфейсом. Внешне шипперке напоминают мини-лис: густая чёрная шерсть, воротник-гриву, острые ушки и взгляд: «Ты собираешься взять ЭТО на борт?! Серьёзно?!» Кстати, шипперке отлично адаптируются к жизни в квартире - главное, чтобы у них была «миссия». Без задачи скучают и начинают устраивать допрос каждому тапку. #шипперке #schipperke #собаканакорабле #редкиепороды #бельгийскийадмирал #dogtok #крысоловпрофи #маленькийначальник #морскаяпорода #живыелегенды #интереснопса