Зоя Чернова | Писатель

Медный колокольчик над дверью звякнул глуховато – так звенит что-то старое, привыкшее молчать. Я шагнула в полуподвал, и город за спиной исчез. Вместо него – запах старой бумаги и чуть-чуть типографской краски, тусклый свет из маленьких окон под потолком, стеллажи до самого верха. Магазин «Меридиан». Год назад я уже была здесь. Купила карту Петроградской стороны 1890 года – тогда на месте моего дома ещё был пустырь. Повесила в прихожей, в раме из тёмного дерева. Гости смотрели с интересом, но никто не понимал, зачем мне план улиц, на которых нет моего адреса...

Она сидела на скамейке с чемоданом. Огромным, потёртым, с жёлтой биркой на ручке. Плакала. Я шла мимо. В сумке – блокнот, диктофон, билет на поезд до Нижнего. Командировка. Обычный четверг. Обычный вокзал. А она сидела и плакала. Тихо, почти беззвучно. Только плечи вздрагивали. Мимо шли люди. Женщина с ребёнком. Мужчина в костюме. Двое подростков в наушниках. Никто не останавливался. Журналист во мне среагировал раньше человека. Остановилась. Подошла. – Вам помочь? Она подняла голову. За пятьдесят...

Запах ударил в лицо раньше, чем я увидела вывеску. Я остановилась посреди тротуара. Кто-то толкнул меня плечом, буркнул что-то недовольное. Я не услышала. Потому что этого не могло быть. Этот запах – сладковатый, с лёгкой горчинкой, с чем-то тёплым и знакомым – я помнила двадцать семь лет. Точнее, двадцать семь лет пыталась вспомнить. И не могла. Бабушкины пирожки с капустой. Я простояла минуту, может, две. Люди обходили меня, как столб. Мне было всё равно. Потому что я стояла не на улице в марте две тысячи двадцать четвёртого года...

Звонок застал меня в лифте. Номер незнакомый, длинный – с кодом другого региона. Я хотела сбросить, но палец сам нажал «ответить». – Рената Игоревна Вдовина? – Да. – Вас беспокоит сервис «Капсула времени». Вы отправляли письмо себе пятнадцать лет назад. Срок доставки – сегодня. Лифт остановился на первом этаже. Двери разъехались с привычным скрежетом. Я вышла и замерла посреди подъезда. – Простите, что? – Письмо в будущее, – терпеливо повторила женщина. Голос у неё был ровный, как у автоответчика...