Зоя Чернова | Писатель

Голос в трубке Двадцать один сорок семь Время, когда ты пришла Сорок семь сред

Пять минут до закрытия Тридцать ромашек и один пион Без пяти восемь Цветок, который он не спрашивал

Купила пальто за шестьсот рублей. В кармане лежала записка от мёртвой женщины После смерти мамы сын отдал её вещи. Через месяц пришло письмо от незнакомки Носила чужое пальто месяц. А потом нашла тайный карман с фотографией Пальто висело между бежевым плащом и курткой защитного цвета...

Третье воскресенье подряд – и никакого пирога. Я стояла у окна с чашкой кофе и смотрела на дверь напротив. Странно. Три месяца каждое воскресенье, ровно в одиннадцать утра, Зинаида Павловна появлялась на пороге с чем-нибудь тёплым, накрытым вышитым полотенцем...

Почтовый ящик был пуст. Вера провела пальцами по холодному металлу, проверила углы – вдруг застряло. Ничего. Ни открытки, ни конверта, ни сложенного вчетверо листка с неровным почерком. Двенадцатое мая...