Зоя Чернова | Писатель

Мать открыла дверь до того, как я позвонила. Стояла в проёме – прямая спина, подбородок чуть приподнят, ни одного лишнего движения. – С юбилеем, мам. Я протянула тюльпаны – жёлтые, длинноногие. Лидия приняла букет и отступила вбок, пропуская меня в коридор...

Я раскладывала квитанции за коммунальные услуги по месяцам, когда в замке провернулся ключ. Стопка за апрель легла ровно, за май – чуть наискось. Ромка всегда звонил перед визитом, а сегодня пришёл без предупреждения...

Я дописывала чертёж водоотведения для школы на окраине, когда телефон вздрогнул на столе. Половина восьмого, за окном проектного бюро темнота – ноябрь в Рязани не церемонится, к шести уже ночь. Каждое...

Тима не играл с кубиками. Коробка с конструктором стояла на полке в детской уже вторую неделю – закрытая, затянутая серой плёнкой пыли сверху. Раньше он строил каждый вечер. Башни до моего плеча, мосты...

Я завязала фартук в шесть утра. Серый, хлопковый, с выцветшим пятном от свекольного сока на кармане. Три года пыталась отстирать, потом бросила. Можно было купить новый. Но руки до себя не доходили – доходили до всех остальных...