Зоя Чернова | Писатель

Мальчик, который родился у меня на кухне в метель, через двадцать лет пришёл в этот же дом свататься к моей внучке. А началось всё с того, что я шла с фермы мимо Луизиной калитки и услышала там крик. Было это в феврале, в субботу, часов в девять вечера...

– Инесса Павловна, он опять мою взял! Поля Вяткина ревела на всю столовую, и крупные капли падали прямо в какао. Возле её тарелки с сырниками было пусто: булку с маком, которую у нас дают к завтраку каждому ребёнку, кто-то уже унёс...

В ту ночь я сняла с гвоздика Родин ключ и отдала его соседке в мокрых тапках. Обратно этот ключ вернулся ко мне только осенью, и не по доброй воле. А тогда, в два часа ночи, я думала, что просто делаю доброе дело...

В очереди за школьными брюками стояла моя свекровь. Я как раз прикалывала булавками низ брючин мальчишке, стоявшему на табуретке, подняла голову на звон колокольчика над дверью и чуть не уколола его в ногу...

Ксюша приехала ко мне на месяц, а пролежала на диване год и встала с него только в свой день рождения, когда я подарила ей ключи от квартиры в Рязани. В тот октябрьский вечер она пришла с автостанции пешком, под дождём, с одной спортивной сумкой через плечо...