Зоя Чернова | Писатель

Тридцать лет – и те же стены. Школьный актовый зал пах мастикой и мелом, только мел заменили маркером, а на стене над доской повесили экран для проектора. Я задержалась у двери, пропуская вперёд Тамару – она вошла первой, раскинула руки и тут же нашла кого-то, кого обнимать...

Ключ от дачи я сняла с гвоздя на третий день после похорон Гриши. Спрятала в комод, под стопку полотенец. Латунный, тяжёлый, с продавленной бороздкой – Гриша нащупывал его в кармане большим пальцем, не глядя...

Карточку с именем Зои Кирилловны я отложила в сторону. Она лежала отдельно от остальных тридцати двух – рядом с пустой чашкой и списком, где каждая фамилия уже стояла напротив номера стола. Каждая, кроме одной...

Два пальца на запястье – привычка, от которой я не избавилась за тридцать лет. Считаю про себя: раз, два, три. Шестьдесят восемь ударов в минуту – ровных, чётких. Пульс Валерия Павловича был таким же предсказуемым, как он сам...

Конверт лежал в кармане куртки уже пятнадцать дней. Плотный, кремовый, с логотипом МФЦ в правом углу. Я носила его повсюду – в пекарню, в аптеку, в поликлинику за мамиными рецептами. Двадцать восемь страниц договора купли-продажи...