Зоя Чернова | Писатель

Сначала – ключ в замке. Знакомый поворот, щелчок, секунда тишины. Но дверь не поддалась – я ставила цепочку, когда работала из дома. Потом – звонок. Я сохранила отчёт, встала из-за стола и подошла к двери...

Тетрадь лежала в нижнем ящике – зелёная, школьная, с чернильным пятном в правом углу обложки. Я открывала этот ящик каждое утро за ручкой или бланком и каждый раз видела тетрадь, но не доставала. Восемнадцать лет...

Тесто не слушалось. Я мяла его двадцать минут, а оно расползалось под ладонями, липло к столешнице, не желало собираться. Так бывает, когда торопишься. Или когда голова занята не тестом. На часах было десять минут шестого...

Четыре банки стояли на столе – три остывшие, четвёртая ещё тёплая. Каждый август я варю абрикосовое варенье по маминому рецепту и везу сестре. Но в этом августе между мной и сестрой встал покойник. И миллион рублей...

Телефон зазвонил, когда Матвей наконец выговорил «ш». – Ещё раз, – попросила я. – Шшш. Как змейка. Он старался – губы трубочкой, язык к нёбу. Я держала его подбородок двумя пальцами, направляла и чувствовала, как маленькие мышцы борются с привычкой...