Зоя Чернова | Писатель

Конверт лежал в кармане куртки уже пятнадцать дней. Плотный, кремовый, с логотипом МФЦ в правом углу. Я носила его повсюду – в пекарню, в аптеку, в поликлинику за мамиными рецептами. Двадцать восемь страниц договора купли-продажи...

Дорога от моей калитки до поворота на озеро не имела имени. Ни в одном документе, ни на карте – просто щебёнка на глине, четыреста шагов. Я знала каждый камень. Некоторые отец укладывал в колею ещё до моего рождения, ровняя после весенней распутицы...

Сообщение в школьном чате пришло в шесть утра. Фотография – девятый «Б», девяносто шестой год, двадцать три человека на фоне меловой доски. И подпись от Лёши Громова: «Тридцать лет, народ! Пора собраться!» Я нашла себя на снимке...

Сначала – ключ в замке. Знакомый поворот, щелчок, секунда тишины. Но дверь не поддалась – я ставила цепочку, когда работала из дома. Потом – звонок. Я сохранила отчёт, встала из-за стола и подошла к двери...

Тетрадь лежала в нижнем ящике – зелёная, школьная, с чернильным пятном в правом углу обложки. Я открывала этот ящик каждое утро за ручкой или бланком и каждый раз видела тетрадь, но не доставала. Восемнадцать лет...