Зоя Чернова | Писатель

Его привезли в три часа ночи. Я как раз смотрела на старые часы над постом — стрелка дёрнулась на цифре три. Она всегда там дёргалась, эти часы барахлили уже лет пять. Я дежурила одна. Районная больница, ночная смена, пустой коридор. Санитары втащили носилки и тут же исчезли. Сказали только — нашли у дороги, документов нет. Я подошла и увидела на его животе пропитанное кровью полотенце. Приподняла — и сердце ёкнуло. Огнестрельное. Я работала в этой больнице двенадцать лет и видела всякое. Но огнестрельное — это полиция, протоколы, допросы...

Я стояла у калитки и не могла заставить себя войти. Мамин дом. Теперь уже ничей. Прошла неделя после похорон. Я приехала разбирать вещи. Надо было сделать это раньше, но я всё откладывала. Я толкнула калитку. Петли скрипнули. Этот звук я помнила с детства. Мама всё собиралась смазать, да так и не собралась. Я поднялась на крыльцо. Достала ключ из кармана. Руки дрожали. «Соберись», — сказала я себе. Дверь открылась. Пахло так, как пахло всегда — старым деревом, чем-то травяным и немного пылью. Мамин запах...