Зоя Чернова | Писатель

– Не торопись, – я присела на низкий стульчик рядом с Даней и наклонила голову чуть вбок. Привычка. Двенадцать лет в профессии – и уже не замечаешь, как наклоняешь голову каждый раз, когда слушаешь. – Скажи то, что чувствуешь...

Олег Петрович придержал подъездную дверь и кивнул мне, как делал каждое утро уже тридцать три года. Левой рукой потёр мочку уха, пропустил вперёд. – Доброе утро, Лидия Фёдоровна. – Доброе утро, – ответила я...

Он сидел на площадке третьего этажа, привалившись к батарее. Я увидела его в начале двенадцатого ночи – поднималась к себе после смены. Подъезд пах сырым бетоном и чужими сигаретами, лампочка на втором этаже не горела, на третьем мигала через раз...

Утро в цехе всегда начиналось одинаково – с гула машинок и запаха крахмала. Я проверяла строчку на пробном образце школьной формы, когда дверь открылась. Вошёл парень в серой куртке с планшетом в руках...

Пиджак висел на третьем крючке слева. Серый, с узкими лацканами – из тех лет, когда Роман надевал костюмы каждое утро и уезжал до семи. На внутреннем кармане темнело пятно от красного вина: годовщина, ресторан у набережной, опрокинутый бокал...