Зоя Чернова | Писатель

В пять тридцать утра зазвенел будильник – тихо, на вибрации, чтобы не потревожить Дениса. Я нащупала телефон на тумбочке и отключила. Рядом муж перевернулся на другой бок, натянул одеяло до подбородка и тут же засопел ровнее...

Клавдия Поликарповна пришла за молоком в половине десятого. Я поставила пакет на прилавок, пробила чек. Она расплатилась мелочью – долго перебирала монеты скрюченными в суставах пальцами, извинялась за каждую копейку...

Полотенце сложилось конвертиком. Я расправила его, попробовала заново – вчетверо, как все нормальные люди складывают – но пальцы опять завернули края, подтянули углы, закрепили подворот. Конвертик. Ровненький, плотный, с аккуратными складками по бокам...

Тридцать лет – и те же стены. Школьный актовый зал пах мастикой и мелом, только мел заменили маркером, а на стене над доской повесили экран для проектора. Я задержалась у двери, пропуская вперёд Тамару – она вошла первой, раскинула руки и тут же нашла кого-то, кого обнимать...

Ключ от дачи я сняла с гвоздя на третий день после похорон Гриши. Спрятала в комод, под стопку полотенец. Латунный, тяжёлый, с продавленной бороздкой – Гриша нащупывал его в кармане большим пальцем, не глядя...