Зоя Чернова | Писатель

Утро начиналось одинаково четверть века: будильник, чайник, тетрадь. Я открыла коричневый блокнот, нашла семнадцатое июня и перечитала запись. «Позвонить А. – экзамен Глеба, корпус 3, аудитория 211». Ниже – пустые строчки...

В пять утра на хлебозаводе тихо. Рокочут печи в дальнем конце цеха, гудит вентиляция под потолком, но в зоне замеса – только шлёпанье теста о стальной стол. Мне в этой тишине хорошо. Пока город спит, пока автобусы пустые – можно просто работать руками и ни о чём не думать...

Восемьдесят семь тысяч. Я пересчитала купюры во второй раз, хотя с первого всё сходилось – пальцы перебирали пятитысячные быстрее, чем голова успевала складывать. Привычка. Десять лет на оптовой базе стройматериалов...

Я проверила титан в третий раз за час. Вода шла ровно – значит, исправен. Четырнадцать лет на маршруте, а привычка никуда не делась: перед каждым рейсом обязательно положить ладонь на горячий бок и постоять секунду...

Клара Самсоновна позвонила ровно в восемь утра – как по расписанию. – Полинка, я тут рядом с обувным. Егорке нужны сандалии на лето, нога же растёт. Какой размер? Я переложила сына с одного бедра на другое и перехватила телефон плечом...