Сторож парка 6 лет обходил один маршрут. На седьмой свернул за старую липу - и поднял платок с вышивкой своей пропавшей жены
Ночь пахла сиренью сильнее обычного. Николай Петрович остановился у старой липы и впервые за шесть лет свернул с маршрута.
Фонарь у ворот парка светил тускло, как всегда в третьем часу. За липой начинались заросли – сирень, которую они с Верой посадили давным-давно, когда здесь был ещё пустырь...
