✅Нежданочка

Утро было прохладным, небо серело сквозь мутное стекло окна. Александр Иванович потянулся, почесал свою седую бороду и отправился будить Тошку. Тот спал, свернувшись клубочком на коврике возле кровати, глухо посапывая...

В квартире пахло нафталином и крепким чёрным чаем — запах, который Марина научилась терпеть, но не любить. Она аккуратно поставила чашку на блюдце, стараясь не задеть кружевную салфетку, и подняла глаза на свекровь...

Дождь стучал по подоконнику монотонно, как старый метроном, отсчитывающий чужие секунды. Анна Петровна поправила очки, скользнула взглядом по стопке писем на столе — и замерла. В самом низу лежал конверт, которого она не узнавала...

У пекарни «Восход», что на углу, висел звонок. Не современная пищалка, а латунный колокольчик. И звенел он не «дзынь», а глуховато: «бом-м-м…» Как будто звал не покупателей, а отпевать кого-то. В семь утра, когда я вышел из поликлиники, где сдал кровь из вены натощак, он прозвенел так особенно. Голод сводил мне желудок в тугой, болезненный узел. Шестнадцать часов без еды — мой личный рекорд послушания. Врач сказал: «Ни крошки, Сергей Петрович». Лена, жена, повторила это трижды, вложив в голос все краски от заботы до угрозы...

Я ненавижу понедельники. Особенно когда они начинаются в шесть утра, а за окном — серость, которую даже дождь не может разбавить. Но сегодня было иначе. Сегодня в воздухе витало что‑то… странное. Кафе «У моста» открывалось в семь, но я пришла заранее — нужно было расставить чашки, проверить кофемашину, протереть столики. Всё как обычно. Пока я возилась с сиропами, дверь скрипнула. — Это ты, — не глядя, бросила я. Он усмехнулся. Я знала этот смех — низкий, чуть хрипловатый, как старый винил. — А ты всё такая же гостеприимная...