Реализатор идей

Знаете, мужики, зашел я недавно к соседу. Зима, прохладно. Смотрю — у него в одну старенькую двойную розетку через дешевый китайский тройник воткнут масляный обогреватель, а сверху он еще и мощный электрочайник включает. Розетка аж пожелтела от тяжелой жизни. Я ему говорю: «Саня, ты так дом спалишь!». А он смеется: «Да ладно, у меня же новый автомат в щитке стоит, если что — выбьет!». И ведь это не единичные случаи. Многие искренне считают, что розетка — это просто бездонная дыра в стене, откуда берется ток...

Знаете, мужики, забавная штука получается. Вроде бы XXI век на дворе. В каждом гараже сейчас лежат аккумуляторные болгарки, сабельные пилы, ленточные станки и еще куча умного инструмента. Но моя старая советская ножовка по металлу всё равно никогда не пылится на дальней полке. Чуть что — рука сама тянется именно к ней. И вот вчера ковырялся я в мастерской, нужно было срочно укоротить длинный болт на шесть миллиметров. Тисков под рукой, как назло, не оказалось — отдал соседу на пару дней. И тут в памяти всплыл один хитрый прием, которому меня научил еще мастер производственного обучения в ПТУ...

Знаете, мужики, стоял я недавно в строительном магазине перед стеллажом с металлорежущим инструментом. Подходит ко мне мужичок лет шестидесяти и говорит продавцу: «Дай-ка мне лерку на полдюйма». Молодой продавец завис, хлопает глазами и отвечает: «У нас лерок нет, есть только плашки трубные». Мужик аж покраснел: «Так это одно и то же, неуч! Неси давай!». Я стоял и улыбался, вспоминая, как когда-то сам путался в этих названиях. Вроде бы инструмент один, функции одинаковые, а названия два. Вот, казалось...

Знаете, мужики, мой старый преподаватель по электротехнике любил повторять: «Не знаешь закон Ома — сиди дома!». Нас в свое время учили делать всё на века. Если зажимаешь медную моножилу под винт в старой советской розетке, обязательно делай колечко круглогубцами. Контакт получается монолитным, площадь прижима максимальная, ничего не искрит и не греется. Но времена идут, и механизмы розеток сильно изменились. Сейчас иногда купишь выключатель, посмотришь на эти хлипкие клеммы — и без крепкого словца провод туда не заведешь...

Знаете, мужики, я часто просматриваю строительные форумы. И самая популярная тема там весной — это лопнувшие бетонные отмостки. Люди выкладывают фотографии разорванного бетона, который отошел от цоколя на пять сантиметров, и слезно просят: «Что делать? Подмазать раствором или ломать?». И всегда находится хор диванных экспертов, которые хором поют: «Доктор сказал в морг — значит, в морг! Ломай и заливай заново!». А я смотрю на это и думаю: зачем мы сами себе придумываем проблемы за свои же огромные...