Реализатор идей

Знаете, мужики, стоял я недавно в строительном магазине перед стеллажом с металлорежущим инструментом. Подходит ко мне мужичок лет шестидесяти и говорит продавцу: «Дай-ка мне лерку на полдюйма». Молодой продавец завис, хлопает глазами и отвечает: «У нас лерок нет, есть только плашки трубные». Мужик аж покраснел: «Так это одно и то же, неуч! Неси давай!». Я стоял и улыбался, вспоминая, как когда-то сам путался в этих названиях. Вроде бы инструмент один, функции одинаковые, а названия два. Вот, казалось...

Знаете, мужики, мой старый преподаватель по электротехнике любил повторять: «Не знаешь закон Ома — сиди дома!». Нас в свое время учили делать всё на века. Если зажимаешь медную моножилу под винт в старой советской розетке, обязательно делай колечко круглогубцами. Контакт получается монолитным, площадь прижима максимальная, ничего не искрит и не греется. Но времена идут, и механизмы розеток сильно изменились. Сейчас иногда купишь выключатель, посмотришь на эти хлипкие клеммы — и без крепкого словца провод туда не заведешь...

Знаете, мужики, я часто просматриваю строительные форумы. И самая популярная тема там весной — это лопнувшие бетонные отмостки. Люди выкладывают фотографии разорванного бетона, который отошел от цоколя на пять сантиметров, и слезно просят: «Что делать? Подмазать раствором или ломать?». И всегда находится хор диванных экспертов, которые хором поют: «Доктор сказал в морг — значит, в морг! Ломай и заливай заново!». А я смотрю на это и думаю: зачем мы сами себе придумываем проблемы за свои же огромные...

Знаете, мужики, сейчас вокруг городов целые поля застраиваются коттеджами на продажу. Выглядят они как на картинке: фасад сияет, окна огромные, металлочерепица блестит. У меня многие знакомые, не желая ввязываться в долгую стройку, заглядываются на такие варианты «под ключ». Но когда я проезжаю мимо этих коммерческих строек на этапе возведения коробки, у меня порой волосы дыбом встают. Покупатель ведь как выбирает? Смотрит на ровные стены, марку котла, проверяет напор воды. Никто не лезет отрывать кровлю...

Недавно зашел к соседу в его новый дом, а он мне с гордостью показывает на потолке в котельной какую-то огромную металлическую коробку с трубами. «Это, — говорит, — рекуператор за полмиллиона! Буду теперь вентилировать дом, а за подогрев воздуха ни копейки не заплачу». Я посмотрел на это дело, прикинул в уме стоимость фильтров, запчастей и электричества, и усмехнулся. Знаете, мужики, я в своем доме из газобетона сделал вентиляцию по принципу обычного деревенского курятника. И работает она безотказно, а главное — вообще не требует денег на обслуживание...