Зинаида Савельева

Я часто думаю: почему нам так смешно, когда он кричит, ругается или паникует на экране? Сергей Бурунов — гений истерики. В «Полицейском с Рублевки» он превратил образ начальника-самодура в национальное достояние. Мы хохочем, разбираем его фразы на цитаты, пересылаем друг другу мемы. Но если выключить звук и просто посмотреть в его глаза — станет не по себе. Смотря на него из 2025 года, я вижу классическую трагедию «грустного клоуна». Только без грима. Человек, который подарил голос Леонардо ДиКаприо и смех миллионам россиян, сам, кажется, разучился быть счастливым...

Я смотрю на его новые фотографии и вижу идеальную картинку. Белозубая улыбка, послушная красавица-жена, дети, пальмы, идиллия. Павел Прилучный в 2025 году — это образец семьянина. Но почему меня не покидает ощущение, что я смотрю триллер, где в любой момент из шкафа выпадет скелет? Или телефон. Тот самый, который он когда-то выбросил в окно во время скандала с Агатой. История Прилучного — это парадокс. Он сумел сделать то, что в Голливуде называют «отменой наоборот». После обвинений в абьюзе, пьянстве и дебошах он стал еще популярнее...

Я смотрю на него из 2025 года и вижу не артиста, а человека-функцию, который вдруг решил отключиться от сети. Дмитрий Нагиев годами был главным лицом российского телевидения. Он вел всё: от скандальных «Окон» до главного вокального шоу страны. Он был везде. В рекламе, в кино, в сериалах, в наших гостиных. Казалось, этот человек сделан из стали и сарказма. Но сегодня, когда шум вокруг него стих, становится понятно: всё это время мы видели не Дмитрия Нагиева. Мы видели гениально сконструированный скафандр...

Я смотрю на неё из 2025 года и не понимаю: как можно улыбаться, когда внутри — руины? Ани Лорак выходит на сцену в блёстках, поёт о любви, принимает овации. А за кулисами — женщина, которая потеряла всё: мужа, родину, репутацию. И, кажется, саму себя. Её история — не про предательство. Вернее, не только про него. Это история о цене, которую платят за выбор. Или за отказ выбирать. Когда-то она была голосом Украины. Второе место на Евровидении, национальная гордость, миллионы поклонников. А теперь — «предательница» для одних и «залётная гастролёрша» для других...

Меня всегда поражало, как человек может быть везде — и нигде одновременно. Тимати — на обложках, в рекламе, в клипах, в ресторанах, в самолётах. Его лицо — бренд. Его голос — продукт. Его жизнь — витрина. Но если присмотреться, за этой витриной — не дом, а склад. Много всего, но жить там нельзя. Я смотрю на это из 2025 года и вижу то, чего не видел раньше: Тимур Юнусов — не история успеха. Это история человека, который всю жизнь доказывал отцу, что он не зря родился. И, кажется, до сих пор не убедил — ни его, ни себя...