Жизнь в Шутке

Честно говоря, в школе я ненавидела три вещи: физкультуру, перловую кашу и... ну да, «Зарницу». Когда в первый раз наша классная объявила, что в субботу нас ждет «настоящая военная игра в лесу», в толпе пронеслось одобрительное гудение. Все, кроме меня, выглядели как минимум взволнованными. Я же понимала, что хорошего ждать не стоит и попыталась мгновенно заболеть. Однако, к моему великому разочарованию, температура была нормальной, а кашель — недостаточно убедительным. И вот субботним утром, когда...

У нас на даче растет кедр. Высоченный, гордый, с разлапистыми ветвями и, конечно, полным арсеналом кедровых шишек. В теории. На практике у нас шишек — ноль. Вот абсолютно. И не потому, что не растут, а потому что у нас завелись конкуренты — птицы. Кедровки, вороны, сойки — кто только не объявляется, стоит только шишкам подрасти. Сценарий всегда один и тот же. В начале лета я оптимистично замечаю первые шишки и планирую, что «вот-вот, скоро они созреют». Птицы в это время тоже приглядываются, но терпеливо ждут, давая мне иллюзию, что я хозяйка положения...

В детстве я обожала петь. И не просто петь, а, так сказать, с артистизмом и особым звуком, который тогда казался мне настоящим голосом оперной дивы. В мои пять лет голос был громкий, а таланты — безграничны. Музыкальные номера стали моим любимым занятием — и пыткой для всех домашних. Достаточно было найти подходящий микрофон, и моя песня была готова вырваться на свободу. Пела я во что угодно, но самым любимым микрофоном для меня почему-то был… шнур от утюга. Но даже утюг не выдерживал моего «выступления» и отказывался работать...

Бывает у вас такое? Вы точно знаете, что вас ждет машина, припаркованная ровно на том месте, где вы ее оставили. Вы уверены, что сориентируетесь в пространстве как знаток, а в итоге… ну, вот я, например, обычно уверенно иду по парковке, иду к машине — и даже не представляю, что мои приключения только начинаются. Была обычная суббота и ничего не предвещало беды. Мы с мужем заехали в супермаркет, запарковались у самого входа, я пошла в магазин, а он остался в машине. Вроде бы простая операция: я пошла за покупками, он ждет...

Мне кажется, что в другой жизни я была бы отличным первооткрывателем. Правда, вместо дальних странствий мои «маршруты» обычно проходят по уже знакомым улицам, магазинам и парковкам. И все-таки всякий раз, когда я уверена, что знаю дорогу, мой внутренний компас решает сыграть со мной злую шутку. Оказавшись на тротуаре, я преисполняюсь чувством, что иду правильно. Иду уверенно, смотрю вперёд и почему-то неизменно прихожу… не туда. Подруги давно привыкли, а я — никак. У меня редкий талант — безошибочно уверенно идти туда, где нет нужного мне места...