Жизнь в Шутке

Честно говоря, в школе я ненавидела три вещи: физкультуру, перловую кашу и... ну да, «Зарницу». Когда в первый раз наша классная объявила, что в субботу нас ждет «настоящая военная игра в лесу», в толпе пронеслось одобрительное гудение. Все, кроме меня, выглядели как минимум взволнованными. Я же понимала, что хорошего ждать не стоит и попыталась мгновенно заболеть. Однако, к моему великому разочарованию, температура была нормальной, а кашель — недостаточно убедительным. И вот субботним утром, когда...

У нас на даче растет кедр. Высоченный, гордый, с разлапистыми ветвями и, конечно, полным арсеналом кедровых шишек. В теории. На практике у нас шишек — ноль. Вот абсолютно. И не потому, что не растут, а потому что у нас завелись конкуренты — птицы. Кедровки, вороны, сойки — кто только не объявляется, стоит только шишкам подрасти. Сценарий всегда один и тот же. В начале лета я оптимистично замечаю первые шишки и планирую, что «вот-вот, скоро они созреют». Птицы в это время тоже приглядываются, но терпеливо ждут, давая мне иллюзию, что я хозяйка положения...

В детстве я обожала петь. И не просто петь, а, так сказать, с артистизмом и особым звуком, который тогда казался мне настоящим голосом оперной дивы. В мои пять лет голос был громкий, а таланты — безграничны. Музыкальные номера стали моим любимым занятием — и пыткой для всех домашних. Достаточно было найти подходящий микрофон, и моя песня была готова вырваться на свободу. Пела я во что угодно, но самым любимым микрофоном для меня почему-то был… шнур от утюга. Но даже утюг не выдерживал моего «выступления» и отказывался работать...

Бывает у вас такое? Вы точно знаете, что вас ждет машина, припаркованная ровно на том месте, где вы ее оставили. Вы уверены, что сориентируетесь в пространстве как знаток, а в итоге… ну, вот я, например, обычно уверенно иду по парковке, иду к машине — и даже не представляю, что мои приключения только начинаются. Была обычная суббота и ничего не предвещало беды. Мы с мужем заехали в супермаркет, запарковались у самого входа, я пошла в магазин, а он остался в машине. Вроде бы простая операция: я пошла за покупками, он ждет...

Мне кажется, что в другой жизни я была бы отличным первооткрывателем. Правда, вместо дальних странствий мои «маршруты» обычно проходят по уже знакомым улицам, магазинам и парковкам. И все-таки всякий раз, когда я уверена, что знаю дорогу, мой внутренний компас решает сыграть со мной злую шутку. Оказавшись на тротуаре, я преисполняюсь чувством, что иду правильно. Иду уверенно, смотрю вперёд и почему-то неизменно прихожу… не туда. Подруги давно привыкли, а я — никак. У меня редкий талант — безошибочно уверенно идти туда, где нет нужного мне места...

Вы когда-нибудь попадали в беду из-за чрезмерного вдохновения? Я — да, и прямо в кровати. Было мне года три, а это возраст особенный: вроде бы ещё маленький, но амбиции уже взрослые. Мама ушла на работу, папа дома, но надёжно выведен из строя ночной сменой и спит так крепко, что даже, если я буду громко петь и бить в барабан, вряд ли услышит. Но я ребенок довольно спокойный, сижу себе на кровати рядом с папой, в руках у меня карандаши и альбом для рисования —рисую и чувствую себя настоящим художником...

Знаете, что было самым неожиданным в моем взрослении? Нет, не первая любовь, не смена причёсок и даже не университет. Самым неожиданным оказалось то, сколько запомнилось мне примет от Нины Петровны, бабушки моей подруги Лены! В детстве мы часто сидели у неё на кухне, пили чай, и она, как только видела нас в полном составе, сразу принималась за своё любимое дело — учить нас, как избежать всех жизненных неприятностей с помощью пары старинных примет. Нина Петровна всегда говорила нам, что нельзя со стола сметать крошки рукой, муж лысый будет...

Всё началось как обычно — с безобидного момента. Моя подруга дала своей трёхлетней дочке, Лизе, телефон, чтобы она посмотрела мультики и хотя бы пять минут посидела спокойно. Подруга всего-то хотела немного передохнуть — да что уж, кто бы не хотел! И я, если честно, не подозревала, что Лизе хватит этого короткого времени, чтобы случайно устроить матери маленькую интернет-сенсацию. Сначала это были просто фото. Современные дети удивительно талантливы, особенно в том, что касается смартфонов и прочей техники...

Помню, как в детстве у нас с девчонками была одна великая цель — настоящая кукла Барби. Нет, не вот эти стандартные советские куклы с огромными глазками и неподвижными ногами, а настоящая — иностранная, из самой Америки. Казалось, что обладать такой куклой — это почти как выиграть золотую медаль на Олимпиаде по математике. У кого была Барби, та была почти королевой двора, а у кого был ещё и Кен — её подданные смотрели на неё как на чудо природы. Первой на нашей улице Барби досталась Маринке — тихой девочке из третьего подъезда, с которой, по правде сказать, и на улице почти не играли...

Однажды мы с мужем почувствовали непреодолимую тягу к переменам. Нам захотелось отдыха на природе по выходным, шашлыков и прочей атрибутики дачной жизни. По правде говоря, всё началось с того, что наш сосед рассказал мужу о продаже домика в дачном поселке, о котором мы оба мечтали. «Уютный домик с видом на закат и мангалом в придачу», — обещал сосед, а я представила, как буду летом ходить по участку в соломенной шляпе, сажать цветы и собирать ягоды, и поняла, что да, это судьба. Романтические мечты о дачном отдыхе в деревенском стиле затопили моё воображение...

В молодости мы все были уверены, что стиль важнее комфорта, и неважно, что на улице минус 40. Главное — короткая куртка, юбка выше колена и капроновые колготки, как знак принадлежности к модным трендам. Каждый раз, когда мы выходили на улицу, делая вид, что нам не холодно, чувствовали себя настоящими богинями. Помню, как в свои 17 мы с подружками готовились к очередной дискотеке. Уверенные в своей красоте, мы одевались так, словно на улице была весна, а не зима. Как же мы смеялись над теми, кто носил теплые вещи...

Однажды, моя племянница Наташа, вспоминая свои студенческие годы, поведала мне историю, в которой судьба предоставила ей уникальный шанс стать "счастливым штурманом". Все началось с того, что её лучшей подруге Тане родители подарили машину. А вот водительского опыта к этому "набору" они как-то не предусмотрели. Наташа, конечно, оказалась самой подходящей кандидатурой на роль "инструктора по навигации" — её квалификация основывалась на знании всех автобусных маршрутов города, а также способности сохранять спокойствие в любой неожиданной ситуации...