Путь Святого Иакова или Камино де Сантьяго

Путь Святого Иакова — это не маршрут, а способ перестать думать о "потом" и начать идти. В этой серии статей — пять глав одного путешествия: от первых километров до возвращения домой. Изменился ли я? Не знаю. Но дорога оставила след. Португалия, 2014. Обычный тур, автобус, гид. В окне — пилигримы с рюкзаками. Странные. Непонятные. Чужие. А через два года ты сам стоишь в Порту с рюкзаком за спиной. И понимаешь: Камино не выбирают. Оно само находит. Когда внутри становится пусто. Когда старая жизнь заканчивается...

Последние километры Пути Святого Иакова. Я думал, финиш — это радость. Оказалось, пустота. Но пустота, после которой внутри что-то меняется. Навсегда. Последний день. На площади перед собором Святого Иакова подтягиваются пилигримы со всех маршрутов. Тут тусовка, празднуют финиш Пути. Радостные лица, говор, фото, лежание на мостовой — голова на рюкзаке, лицом к солнцу. Получение компостелы — и опять тусня. Остаток дня и вечер, да и ночь будут праздновать в прилегающих кафешках. Рассказы, дружеские фото...

Первый раз в альберге. Комната на двадцать человек, койки в два яруса. Приватность — только в наушниках и спальнике. Сначала дико, потом привыкаешь. Дорога живёт по своим законам. У неё есть невидимые границы. И иногда она показывает то, что не объяснить логикой. Велосипедист в пять утра был или показался? Мужик с газетой навязчивый, а оказалось — прошёл шесть тысяч километров. Собаки, ослы, велосипедисты, которые тащат байки на гору. Всё, что может идти — идёт. Всё, что может ехать — едет. Это повседневность Пути Святого Иакова...

Страх заблудиться — он не в рюкзаке, он в голове. На Пути Святого Иакова всё размечено, но привычка бояться остаётся. И вдруг понимаешь: дорога населена людьми. И каждый встречается не случайно. Иду вдоль дороги, рядом небольшая развязка. Слышу — кто-то зовёт. По кольцу кружит кабриолет. В нём — импозантный мужчина: солнечные очки, волосы зачёсаны назад, длинные. Настоящий португальский пижон. Машет. Стою. Думаю: подвох. Он останавливается, объясняет: я не туда иду. Я киваю, он — нет. Разворачивается и едет за мной обратно...

Ты, конечно, слышал о Камино. Люди идут по нему неделями. Зачем? Трудно одним словом. Блогеры, Ютуберы, модные ЗОЖ-марафоны. Горы, закаты, рюкзаки, просветление. Все это так и есть. Древний пеший маршрут через Португалию и Испанию, а начало у него не из леса, из города. Думаешь, сейчас начнешь преодоления, А начинается прогулка. Кофе, набережная, жёлтые стрелки на асфальте. И романтика ночи в незнакомом месте и многого что ещё... После перелёта день и ночь в Порту. Прогуляться по городу, зайти в кафедрал, заранее взять компостелу, посидеть в кафе, пройтись по мосту...

Стоя на дороге в Португалии или Испании, видишь их. Не одного, не двух — караван. Люди с рюкзаками идут пешком много дней. Мимо полей, через города, вдоль океана. Десятки, сотни, тысячи. Не верится, что столько людей могут встать и просто идти. Но они идут. И главное, что понимаешь, когда оказываешься среди них это не подвиг. Это комфорт. Удивительный, необъяснимый комфорт, когда перестаёшь выбирать и просто идёшь. Португалия берёт не дворцами и не музеями. Она берёт другим, простотой, доброжелательностью и какой‑то врождённой неторопливостью...