Путь Святого Иакова или Камино де Сантьяго

Путь Святого Иакова — это не маршрут, а способ перестать думать о "потом" и начать идти. В этой серии статей — пять глав одного путешествия: от первых километров до возвращения домой. Изменился ли я? Не знаю. Но дорога оставила след. Португалия, 2014. Обычный тур, автобус, гид. В окне — пилигримы с рюкзаками. Странные. Непонятные. Чужие. А через два года ты сам стоишь в Порту с рюкзаком за спиной. И понимаешь: Камино не выбирают. Оно само находит. Когда внутри становится пусто. Когда старая жизнь заканчивается...

Последние километры Пути Святого Иакова. Я думал, финиш — это радость. Оказалось, пустота. Но пустота, после которой внутри что-то меняется. Навсегда. Последний день. На площади перед собором Святого Иакова подтягиваются пилигримы со всех маршрутов. Тут тусовка, празднуют финиш Пути. Радостные лица, говор, фото, лежание на мостовой — голова на рюкзаке, лицом к солнцу. Получение компостелы — и опять тусня. Остаток дня и вечер, да и ночь будут праздновать в прилегающих кафешках. Рассказы, дружеские фото...

Первый раз в альберге. Комната на двадцать человек, койки в два яруса. Приватность — только в наушниках и спальнике. Сначала дико, потом привыкаешь. Дорога живёт по своим законам. У неё есть невидимые границы. И иногда она показывает то, что не объяснить логикой. Велосипедист в пять утра был или показался? Мужик с газетой навязчивый, а оказалось — прошёл шесть тысяч километров. Собаки, ослы, велосипедисты, которые тащат байки на гору. Всё, что может идти — идёт. Всё, что может ехать — едет. Это повседневность Пути Святого Иакова...

Страх заблудиться — он не в рюкзаке, он в голове. На Пути Святого Иакова всё размечено, но привычка бояться остаётся. И вдруг понимаешь: дорога населена людьми. И каждый встречается не случайно. Иду вдоль дороги, рядом небольшая развязка. Слышу — кто-то зовёт. По кольцу кружит кабриолет. В нём — импозантный мужчина: солнечные очки, волосы зачёсаны назад, длинные. Настоящий португальский пижон. Машет. Стою. Думаю: подвох. Он останавливается, объясняет: я не туда иду. Я киваю, он — нет. Разворачивается и едет за мной обратно...

Путь Святого Иакова начинается в Порту. В 6:30 утра я получил компостелу и сделал первый шаг. Отель сдан, назад — никак. В рюкзаке вода, спальник и две пары носков. Оторвался — пошёл. В первой точке плановой ночёвки альберге не оказалось. Здравствуй, Португалия, и +5 км. В темноте нашёл другой. Внутри дежурный свет, ни души, прохладно. Дверь открыта, коробка для донатов — добровольная оплата. Выбрал койку, залез в спальник до утра. Утром открыл глаза, осмотрелся. Огромные комнаты: отдельно мужчины, женщины...

Ехал в обычный тур, смотрел в окно автобуса. Вдруг вижу — на площади странные люди с огромными рюкзаками, смеются, обнимаются. «Пилигримы, — сказал гид. — Здесь финиш Камино». Я тогда подумал: «Какие странные». И забыл. А через два года я сам стоял на набережной Порту с рюкзаком за спиной. Готовый пройти 280 км пешком. Без отеля, без бассейна, без плана. И понял: я не выбирал Камино — Камино выбрало меня. Португалия взяла не дворцами и не музеями. Она взяла другим — простотой, доброжелательностью и какой‑то врождённой неторопливостью...