Отношения. Женский взгляд

Запах базилика перебивал всё – даже нервозность. Я стояла посреди банкетного зала и пересчитывала стулья: сорок два, по списку Лёши. Белые чехлы, приборы слева от тарелок, бокалы развёрнуты к свету. Всё как положено...

Фотографию мне показали между третьим тостом и чьей-то песней под гитару. Двенадцать человек из старого 11-Б, кафе на площади, май. Тридцать лет с выпуска.

Холодильник загудел в шесть утра – тонко, с присвистом, будто что-то мелкое застряло в моторе и не могло выбраться. Я лежала и слушала. Каждое утро начиналось с этого звука, и каждое утро я думала: потянет ещё...

Я подрезала стебли лилий наискосок – под сорок пять градусов, хотя за двенадцать лет в деле рука уже сама знала угол. Свадебный букет для чужой невесты. Белые лилии, бледно-розовые эустомы и три веточки питтоспорума для объёма...

Прохорову миску я нашёл в сенях – белую, эмалированную, со щербиной на ободке. Она стояла у порога рядом с пустой цепью. Найда сидела во дворе и не сводила с меня глаз. Мы похоронили его утром. Народу...