Киношные истории от Зейница

Сегодня сердце сжимается от тихой грусти. Ушла Вера Алентова. Не просто актриса - живая часть нашей биографии, знакомая и родная, как голос из динамика старого телевизора, который собирал всю семью по вечерам. Но давайте не будем говорить об уходе. Давайте вспомним о явлении. О той удивительной женщине, чьё лицо, голос и судьба стали зеркалом для миллионов. Зеркалом, в котором мы видели не идеал, а правду - правду женской судьбы с её надеждами, разочарованиями, стойкостью и бесконечной силой любить...

Это история феномена. Рассказ не о людях, а о явлении, о том, как одна небольшая лента перевернула всё. Иногда революции происходят тихо. Без манифестов, без громких заявлений. Они приходят на экраны скромно, почти случайно - как чёрно-белая короткометражка, втиснутая в киносеанс между серьёзной драмой и хроникой социалистических достижений. Именно так в 1961 году к советскому зрителю пришёл «Пёс Барбос и необычный кросс». И мало кто в тот момент понял, что только что произошло землетрясение. Что правила игры поменялись навсегда...

Заваривайте чай. Мы отправляемся в 1961 год. В кабинет, где пахнет пылью старых газет и надеждой, которая ещё не знает, что вот-вот станет чудом. Бывают в жизни моменты, когда кажется, что всё остановилось. Что дорога кончилась, а новая - не видна. Примерно в таком состоянии находился молодой режиссёр Леонид Гайдай в начале 60-х. Его предыдущий фильм, «Жених с того света», цензура изрезала так, что от замысла мало что осталось. В кинематографических кругах уже начали поговаривать: «Ну, одним режиссёром меньше»...

Помните эту певицу из фильма «Афоня»? Уверен, что да, хотя видели вы её на экране меньше минуты. Бывают в кино песни, которые становятся не просто саундтреком. Они превращаются в самостоятельного героя. В голос души персонажа, да что там персонажа - целого поколения. В фильме Георгия Данелии «Афоня» такая песня одна. Та, под которую пьяный, несчастный, бесконечно одинокий сантехник Борщов выплясывает свою тоску на пустой танцплощадке. «Милый, чё, да милый, чё?». Простые, почти частушечные слова...

Бывает, что самый страшный провал случается не в начале пути, а на его первом, долгожданном взлёте. Когда кажется, что крылья уже расправлены, высота набрана, и осталось только лететь. Именно так случилось с Леонидом Гайдаем в 1958 году. Его дебютная полнометражная картина «Жених с того света» должна была стать билетом в мир большого кинематографа. Вместо этого она едва не стала его могильной плитой. И история эта не просто о конфликте с цензурой. Это история о том, как художника ломают, но не могут сломать...