Про космос | Землянин

Луна — как бывшая, к которой ходили на свидания шесть раз, обещали «позвонить завтра», а потом пропали на полвека. Последний раз человек там был в декабре 1972 года. Полвека прошло, а новых встреч — ноль. И тут возникает вопрос: если мы умудрились в 60-х без интернета, айфонов и 3D-принтеров слетать на Луну, то почему сейчас с ноутбуками, ракетами нового поколения и миллиардами в бюджете до сих пор сидим дома? Всё началось с амбиции. В 1961 году президент Кеннеди пообещал Америке и всему миру: «До конца десятилетия у нас будет человек на Луне»...

Луна висит над нами каждую ночь и нагло притворяется, что она «рядом». А теперь угадайте: за сколько можно долететь? Почему одни ракеты пролетают до неё за восемь часов, а другие возятся неделями? Давайте разберёмся. Без скучной физики — только космические байки, метафоры и немного дерзости. Классическая пилотируемая миссия до Луны занимает около трёх суток. Это примерно столько же, сколько вы убьёте на сериал с тремя сезонами, если смотреть без сна и еды. Только астронавтам за это время ещё и приходится жить в консервной банке, дышать фильтрованным воздухом и делить туалет размером с табурет...

Если бы Голливуд заказал сюжет для фильма про Луну, сценарий выглядел бы так: 1976 год, на обратной стороне Луны скрывается звездолёт длиной три километра, внутри — девушка-киборг, а в экипаже американцев вдруг оказывается… советский космонавт Алексей Леонов. Звучит мощно. Но мы не киносценаристы, а детективы. Давайте раскроем дело «Apollo-20» по уликaм. В официальных архивах NASA программа Apollo закончилась в 1972-м на «Аполлоне-17». «Аполлоны» 18, 19 и 20 действительно проектировались, но так...

У Луны нет атмосферы. Совсем. Настолько «нет», что если бы на ней зажечь свечку, она бы даже не задымилась. Луна пустая, как пельмень без теста, и в этом её фишка. Земля щеголяет в пуховике из кислорода и азота, Марс кутится в поношенную куртку, а Луна… Луна словно в майке зимой на балконе. И вот главный вопрос: почему так, и что было бы, если бы наша спутница вдруг «облачилась» в атмосферу? Формально у Луны есть что-то вроде воздуха — экзосфера. Но это не атмосфера, а пародия. Представьте огромный стадион, на котором сидит один фанат...

Представьте: вы стоите на Луне. Скафандр пищит — кислород на исходе. Вокруг — серый пейзаж без намёка на жизнь. Ни дерева, ни травинки, ни даже комара, которого можно было бы смахнуть. И вдруг вам говорят: «Не переживай, под ногами у тебя целый океан воздуха. Просто он в камне». Абсурд? Теперь уже нет. Европейские учёные нашли способ сделать так, чтобы Луна буквально поделилась своим дыханием. Лунная поверхность — это не только красивые кратеры. Это слой коварного реголита: пыль настолько мелкая, что забивается в стыки скафандров и царапает лёгкие...