Про космос | Землянин

Луна — как бывшая, к которой ходили на свидания шесть раз, обещали «позвонить завтра», а потом пропали на полвека. Последний раз человек там был в декабре 1972 года. Полвека прошло, а новых встреч — ноль. И тут возникает вопрос: если мы умудрились в 60-х без интернета, айфонов и 3D-принтеров слетать на Луну, то почему сейчас с ноутбуками, ракетами нового поколения и миллиардами в бюджете до сих пор сидим дома? Всё началось с амбиции. В 1961 году президент Кеннеди пообещал Америке и всему миру: «До конца десятилетия у нас будет человек на Луне»...

Луна висит над нами каждую ночь и нагло притворяется, что она «рядом». А теперь угадайте: за сколько можно долететь? Почему одни ракеты пролетают до неё за восемь часов, а другие возятся неделями? Давайте разберёмся. Без скучной физики — только космические байки, метафоры и немного дерзости. Классическая пилотируемая миссия до Луны занимает около трёх суток. Это примерно столько же, сколько вы убьёте на сериал с тремя сезонами, если смотреть без сна и еды. Только астронавтам за это время ещё и приходится жить в консервной банке, дышать фильтрованным воздухом и делить туалет размером с табурет...

Если бы Голливуд заказал сюжет для фильма про Луну, сценарий выглядел бы так: 1976 год, на обратной стороне Луны скрывается звездолёт длиной три километра, внутри — девушка-киборг, а в экипаже американцев вдруг оказывается… советский космонавт Алексей Леонов. Звучит мощно. Но мы не киносценаристы, а детективы. Давайте раскроем дело «Apollo-20» по уликaм. В официальных архивах NASA программа Apollo закончилась в 1972-м на «Аполлоне-17». «Аполлоны» 18, 19 и 20 действительно проектировались, но так...

У Луны нет атмосферы. Совсем. Настолько «нет», что если бы на ней зажечь свечку, она бы даже не задымилась. Луна пустая, как пельмень без теста, и в этом её фишка. Земля щеголяет в пуховике из кислорода и азота, Марс кутится в поношенную куртку, а Луна… Луна словно в майке зимой на балконе. И вот главный вопрос: почему так, и что было бы, если бы наша спутница вдруг «облачилась» в атмосферу? Формально у Луны есть что-то вроде воздуха — экзосфера. Но это не атмосфера, а пародия. Представьте огромный стадион, на котором сидит один фанат...

Представьте: вы стоите на Луне. Скафандр пищит — кислород на исходе. Вокруг — серый пейзаж без намёка на жизнь. Ни дерева, ни травинки, ни даже комара, которого можно было бы смахнуть. И вдруг вам говорят: «Не переживай, под ногами у тебя целый океан воздуха. Просто он в камне». Абсурд? Теперь уже нет. Европейские учёные нашли способ сделать так, чтобы Луна буквально поделилась своим дыханием. Лунная поверхность — это не только красивые кратеры. Это слой коварного реголита: пыль настолько мелкая, что забивается в стыки скафандров и царапает лёгкие...

Мы привыкли думать, что Луна похожа на старую чёрно-белую фотографию. Но в 2013 году китайский луноход «Юйту» прислал цветные снимки, на которых поверхность выглядит тёмно-коричневой. На фоне привычных «серых» кадров NASA это выглядело как спор двух фотографов: один тянет контраст, другой добавил тёплый фильтр. 1 декабря 2013 года Китай запустил станцию «Чанъэ-3». Через две недели аппарат доставил «Юйту» в северо-западную часть Моря Дождей — район, известный своими лавовыми равнинами. Посадка была мягкой, оборудование включилось, и 15 декабря луноход начал исследования...

В ясную ночь Луна светит жёлтым, иногда чуть серебристым. Но раз в несколько лет она вдруг становится красной, будто кто-то включил небесный прожектор. Это происходит во время полного лунного затмения, когда Земля встаёт между Солнцем и Луной и перекрывает прямой свет. Белый солнечный свет — это смесь всех цветов. Когда он проходит через атмосферу Земли, короткие синие лучи рассеиваются, а длинные красные проходят дальше и подсвечивают Луну. По сути, атмосфера работает как гигантская призма: то, что обычно делает небо голубым, во время затмения делает Луну красной...

Луна кажется нам декоративной штукой: светит в окно, портит романтические свидания комментарием «слишком светло» и вдохновляет поэтов на стихи сомнительного качества. Но её роль куда серьёзнее. Во-первых, она держит Землю в узде. Без Луны наша ось моталась бы туда-сюда, как гиря на резинке: сегодня — Арктика в тропиках, завтра — Сахара подо льдом. А это очень неудобный климат для развития жизни. Во-вторых, Луна помогает Земле удерживать магнитное поле. Именно оно спасает нас от космического излучения...

Что будет, если выехать за пределы нашей уютной планеты? Спойлер: за дверью космос, а ближайший «номер на двоих» — это Луна. Там красиво: Земля висит огромной лампочкой на небе, пейзаж минималистичный — серо и ничего лишнего. Но жить там — всё равно что поселиться в холодильнике с функцией микроволновки и без гарантий от радиации. Обычный день колониста будущего звучит так: просыпаешься в модуле, делаешь зарядку на тренажёре (иначе кости забудут, зачем они нужны), идёшь в теплицу — проверяешь салат и клубнику, поливаешь...

В мае 1110 года Европа вышла смотреть на Луну — и обомлела. Вечером она сияла, а к полуночи будто кто-то выдернул вилку из розетки: ни света, ни диска. Ноль. Луна пропала, как официант с вашим заказом после того, как вы попросили счёт. И это не выдумка поэтов. Хроники сохранили подробные записи очевидцев: «сияла, потом погасла, так что не было видно ни света, ни шара». Долгие годы учёные грешили на исландский вулкан Гекла. В 1104 году он рванул так, что всю Исландию тряхнуло. Логика простая: вулкан выбросил кучу пепла, тот закрыл небо — вот вам и исчезновение Луны...

Мы привыкли смотреть на Луну, как на старого знакомого. Но на самом деле мы видим только половину её лица — вторую она прячет от нас миллиарды лет. И вот там, на обратной стороне, скрывается куда больше тайн, чем можно было бы ожидать. Сегодня у нас есть шанс заглянуть в этот космический «чёрный ящик» и рассказать вам всё самое интересное. В 2024 году китайская миссия Chang’e-6 сделала то, что до этого считалось невозможным: взяла образцы лунного грунта именно на обратной стороне и вернула их на Землю...

Привычно думать: Земля и Луна — вечная парочка, спутники друг другу на все времена. Но учёные шепчут куда более безумную версию: возможно, у нашей планеты когда-то было несколько лун. Представьте себе ночное небо, где рядом с привычным диском висит вторая или третья луна — и всё это не фантастика, а гипотезы, основанные на реальных данных. Расскажу сегодня о теориях, от которых кружится голова. Классическая версия гласит: около 4,5 миллиардов лет назад в молодую Землю врезался гигантский объект размером с Марс...